作者：滿建鋒 編輯：江嶽
微信公眾號： 首席人物（ID：sxrenwuguan）
2017年12月19日，洛杉磯斯坦普斯中心球館，科比穿過的8號和24號球衣被高高掛起。自此，湖人隊再無科比。
退役前不久，這位很難用偉大之外的其他形容詞定義的球星，在告別信《致親愛的籃球》中寫道：“我的身體知道，是時候說再見了。”
斯坦普斯中心球館見證了科比的諸多奇跡時刻。標誌性的翻身後仰跳投，籃球從指尖滑出，在空中劃下一道無比美妙的弧線，最後應聲空心入網，蜂鳴器發出尖銳的報響聲，全場比賽結束。
“科比殺死了比賽！拯救了湖人隊！”
這樣的場景，是無數男孩心中極致浪漫的夢幻。但傳奇總要謝幕，當球衣高懸，人們只能用不捨與祝福目送他離場，等待他在球場之外續寫黑曼巴的精彩。
然而，洛杉磯時間2020年1月26日上午，科比死訊傳來，沒有人相信這是真的。猝不及防的永別，最是決絕，也最令人傷心。
斯坦普斯中心球館外面，立有6座與湖人有關的雕像，分別是奧尼爾、Logo男韋斯特、賈巴爾、魔術師約翰遜、埃爾金·貝勒以及湖人之聲奇克·赫恩。科比雕像應該會是第7座。只可惜，他再也無法親眼看到了。
在虎撲，有人馬上製作了一張科比老去的圖片。
“科比永遠活在巔峰，甚至不給我們看到他的老去。”
01
當地時間1月26日，洛杉磯大霧彌漫。
科比帶著女兒吉安娜等一行人，準備飛往千橡樹市的曼巴學院進行籃球練習。當地的航空跟蹤數據顯示，科比的直升機在經過洛杉磯動物園時第一次遇到了大霧的問題。
9點30分，直升機聯繫了地面的雷達中心。飛行員與伯班克機場塔台的對話顯示，嚴重的大霧讓飛行員不能辨別方向，直升機為了等待大霧的散去，以很低的高度至少盤旋了六次。
10分鐘後，直升機遭遇了更為嚴重的大霧氣象，為了避開大霧，飛行員轉機向南飛行，並進入到了一個山區，這時，飛行員將直升機的高度迅速提升到2000英尺，並最終飛進了一座大山裡。
10時左右，科比乘坐的直升機墜毀在半山腰，接觸地面的瞬間機身燃了熊熊大火，趕到的救援人員用了近一個小時才撲滅大火，外媒確認，飛機上的9人全部遇難。而最終失事時，他們距離目的地只有9英裡。
對所有人來說，這都是一個不可接受的事實。
人們曾經在2016年4月14日見證過科比的第一次告別，那是科比職業生涯的最後一戰。湖人主場對陣爵士，科比登場42分鐘，砍下了60分，成為NBA歷史單場得分60+年紀最大的球員。
在這一場史詩級的告別戰中，38歲的科比拚盡全力，將自己最好的一面送給了所有的球迷，隨後正式宣布退役。這一天，洛杉磯將距離斯台普斯中心最近的地鐵站，改名叫做“科比站”。
科比說：“那絕對是一場特別漫長，但特別美好的路途的終點。”
20年的籃球職業生涯，科比都在洛杉磯湖人隊中效力。到2017年12月退役時，他為這支隊伍帶來了5個總冠軍獎杯。
2018年3月13日，科比憑借和動畫師格蘭·基恩合作的短片《親愛的籃球》，獲得了第90屆奧斯卡最佳短片獎。《親愛的籃球》靈感來自於科比寫於2015年的同名詩歌，格蘭·基恩鉛筆素描的方式將科比從小至大，從默默無聞到家喻戶曉，從NBA菜鳥到NBA五冠王的傳奇經歷描繪出來。
如果沒有這場意外，今年9月，科比將與鄧肯、加內特等人正式入駐奈史密斯籃球名人堂，並發表演講。
科比曾說：“我熱愛籃球，喜歡聞籃球的氣味，我也深愛著一雙新球鞋的氣味，我愛著籃球砸在地板上的聲音，也愛著籃球空心入網時和籃網摩擦的聲音。
即便現在我退役了，我依然會把我在籃球場上學到的東西帶到我的生活之中，比如良好的溝通，比如對細節的注意。”
屬於科比人生的“下半場”才剛剛開始不久。但一切輝煌與傳奇，已經戛然而止。
02
1981年的秋天，一個3歲孩子穿著聖迭哥快艇隊（洛杉磯快船隊的前身）球衣，在臥室裡拍打著一個小籃球。
他時不時地看看電視畫面，因為此時正在轉播一場快艇隊和火箭隊的比賽，他的父親就是快艇隊的一員。孩子一邊看電視，一邊認真模仿著父親的每一個動作。父親回來後，孩子興奮地說：“爸爸，我以後也要打NBA！”父親輕輕地把他抱起來：“是的，你要成為最偉大的球員。”
這個天生熱愛籃球的孩子，名叫科比·布萊恩特。
1984年，喬·布萊恩特在休斯敦火箭隊結束了他的NBA生涯，他們舉家遷往意大利的裡蒂，喬在那裡開始了他的歐洲籃球生涯。此後的八年時間裡，喬在四個不同的球隊打過球，小科比也跟著過上了居所不定的生活，他不斷認識新的籃球朋友，學習不同的籃球技巧。
1991年，布萊恩特一家自歐洲返回費城，科比加入到勞維默裡昂中學的校籃球隊中，13歲的他個頭已有1.78米，得天獨厚的身體素質讓他在同齡人中脫穎而出。勞維默裡昂中學教練唐納，對他第一次看見科比打球的情形記憶猶新，“我只看科比打了五分鐘的球，便堅信這小子將來一定會進入NBA。”
到了1995-96賽季，科比帶領他的高中球隊打出了不可思議的27連勝，他們在費城所向披靡，將全部高中球隊都打敗了一遍，又在中部賽區勝出每個對手13分以上。科比代表勞維默裡昂中學征戰三年，一共得了2883分，打破了張伯倫的2539分記錄。
即將年滿18歲的科比面臨著人生的抉擇，上大學？還是前往NBA？
就在前一年，以高中生身份成功進入NBA的加內特，給了科比一個很好的啟示。在一場高中舉行的活動中，科比說：“是的，我已經決定，我將跳過大學這一環節，將我的才華直接帶進NBA。”
科比選擇直升NBA的聲明引起了很大的騷動，凱爾特人隊副總裁詹寧斯馬上在《體育畫報》上指出，科比不讀大學是“一個完全的錯誤”，他表示加內特如果去讀了大學，那麽他在NBA會更成功，而科比呢，“他還沒法和加內特比。”
由於沒有參加過大學聯賽，缺少在全國性媒體上展示球技的經歷，科比就必須到各支球隊去表現自己。從1996年5月開始，科比在經紀人特勒姆的陪同下，開始了向各支NBA球隊的“自我推銷”之行。
科比和特勒姆去拜訪了29支NBA球隊，其中湖人隊經理韋斯特對科比最感興趣，但當時湖人隊當年只有首輪選秀第27位選秀權，而科比肯定能排進前15位。在湖人的訓練結束後，韋斯特對科比的經紀人特勒姆說了一句：“我們會找到辦法得到他的。”
1996年6月26日，NBA新一屆選秀大會正式開始，阿倫·艾佛森被費城76人用狀元簽選中，科比則在第13順位被夏洛特黃蜂隊選中，看到兒時夢想實現的他，高興得雙手一直發抖。
當得知黃蜂隊有意招募一位成熟內線球員時，湖人隊經理韋斯特當機立斷，決定用迪瓦茨和黃蜂隊交換科比。用一個已經證明了自己能力的中鋒，去交換一個17歲的高中，韋斯特的決定讓許多人大吃一驚，當時許多人都認為，韋斯特的這次交易是湖人隊歷史上最冒險的交易，根本談不上是“等價交換”。
1996年6月11日上午，一個意氣風發的少年出現在洛杉磯機場，一位路人看到了這個身材高大的大男孩，問他：“你是打籃球的嗎？”
“是的，先生。”少年回答道。
“你是從哪兒來的？”“少年遲疑了一下，然後笑了起來，“我想，現在我是湖人隊隊員了。”
誰也不會想到，一個嶄新的時代，就此開始。
03
科比將自己人生最青春、最輝煌的20年奉獻給了湖人，奉獻給了籃球，奉獻給了全世界的球迷。
科比職業生涯隨湖人隊五奪NBA總冠軍，兩次榮獲總決賽MVP，一次常規賽MVP，四次全明星賽MVP，共18次入選NBA全明星陣容。
種種耀眼的榮譽背後，是他異於常人的努力，那個“凌晨四點練球”的故事，激勵著無數的青年鬥志昂揚，不斷向前。
科比說：“如果你的目標是努力成為最好的籃球運動員，那就必須堅持不斷訓練。”
在科比的字典裡，如果你是一名普通的球員，那麽你可以每天只有兩堂訓練課。
但是在科比的訓練計劃中，他每天凌晨3點起床，然後4點到6點訓練，然後回家吃早餐，休息、從9點再次訓練到11點，休息過後，再從2點訓練到4點，然後7點到9點再訓練一次，每天可以完成四堂訓練課。
科比說：“所以只要我早上4點就起來訓練，就可以爭取更多的訓練時間。這樣日積月累，我和競爭者之間的差距就會越來越大，我相當於比他們多訓練了5年時間。”
科比有一種天生的求生欲，他難以接受失敗與落後，每逢挫敗，他都會對自己提出更為嚴苛的訓練要求。
13歲之前，科比在意大利打球，他比任何人都高，速度也比別人快。但是當他回到美國打球，很多同齡人早已超過了他，“在我回來後的第一個夏天，我在一周的比賽裡，一分都沒有得到，在對抗後我甚至連罰球都罰不進。”
這對科比打擊也非常大，但是他告訴自己，絕不能放棄，所以他制定了非常刻苦的訓練計劃。
科比時常問自己的一個問題是：怎樣才能做得更好？
答案藏在他給自己起的綽號“黑曼巴”裡，這是昆汀作品《殺死比爾》裡被用於復仇的一種毒蛇，精準、致命。科比被它的靈動與凶狠所震驚，希望自己也成為球場上的“致命動物”。
他後來解釋：“曼巴精神其實就是努力去做最好的自己，每一天都努力去變得更好，這是一種不懈的追求，這是一種無止境的追求。”
退役之後，他對“更好”的追求也從未停止。他與傑夫·斯蒂貝爾合作創立了BryantStibel基金公司，公開信息顯示，截至2019年8月，BryantStibel基金公司已經投資了15家企業，其中包括手遊公司Scopely、為運動員提供圖文內容的資訊網站ThePlayersTribune、為中小企業和個人提供DIY法律文件服務的網站LegalZoom等等。
截至2019年9月份，BryantStibel資本+AUM(資產管理規模)已經超過了20億美元，成績斐然。
04
同在失事飛機上的吉安娜是科比的第二個女兒。
她可能也是科比四個女兒中最像父親的那個，他們都有著瘋了一樣的好勝心。女兒三歲時，他們一起玩牌，科比贏了，吉安娜直接把牌桌掀了，賭氣兩天不跟父親說話後，她又要求重賽一局。
“我們脾氣確實不太好”，科比曾經形容自己與吉安娜，“因為我們在乎結果和勝利。人們很難有這樣的心態”。
他不止一次在公開場合表達對女兒的喜愛，儘管妻子其實更希望能生下一個兒子。
1999年11月，21歲的科比遇到了17歲的瓦妮莎·蘭尼，當時她正為ThaEastsidaz（說唱團體）的單曲"G'dUp"的MV做背景模特。
科比當時也正決定用一些時間錄製自己的hiphop專輯，兩人就此相識，不久後兩個人開始約會，並於6個月後訂婚。當時的瓦妮莎還是加利福尼亞州的一名高中生，為了避免媒體“搜刮新聞”，她靠自學完成高中學業。
2001年4月18日，科比和瓦妮莎在加州舉行了婚禮，但是科比的父母，兩個姐姐，還有他的湖人隊隊友都沒有出席婚禮，原因是科比的父母一開始就很反對這門婚事。他們與父母的僵硬關係，直到科比第一個女兒出生後才開始緩解。
瓦妮莎的堂姐萊拉·蘭尼後來說，他們兩個人根本沒有婚前契約，但科比說過“隻愛她一個人”，瓦妮莎說她相信科比。
2019年6月，這對夫婦迎來了第四個女兒。
退役後的科比，一度很少關注NBA，隨著吉安娜開始練習籃球，他才重新走進球館，帶女兒看湖人隊的比賽。2019年12月，他還帶著吉安娜去“追星”——吉安娜喜歡達拉斯獨行俠隊的球星東契奇，於是科比帶著女兒去現場，向這位二年級新生“索要簽名”。
“當我和她第一次一起看籃球比賽的時候，感覺特別的美好，”科比曾經談到，“我一個人以一個球員的視角看比賽，說實話我並不喜歡那種感覺。但是和吉吉一起看比賽，這感覺完全不同，我會發現她是那麽地享受。”
一次，科比的一位球迷對他說，“科比，你需要一個兒子來繼承你的籃球天賦！”結果站在科比身邊的吉安娜說：“嘿，有我呢！”
正是看到了女兒的籃球天賦和熱情，科比親自擔當了吉安娜的教練，他還會時常帶著整支球隊去看比賽。
就在直升機失事的前一天，科比與吉安娜還在千橡樹市的曼巴體育學院打比賽。現場有很多小球迷到場觀戰，科比在場邊也不斷給女兒鼓勵和指導。如果不是因為飛機失事，他們今天會在千橡樹市打第二場比賽。
“如果”終究只是幻想。
很多人曾經想象，幾十年後的某一天，科比會像“魔戒”比爾·拉塞爾一樣，白發蒼蒼，顫顫巍巍地站在總決賽的舞台上，將籃球精神繼續傳遞下去。
如今，這一切都已夢碎。
2020年跨年夜的狂歡猶在耳目。然而，不到一個月的時間，這世界帶給我們的沉重打擊接二連三。
面對這個陌生而冷酷的世界，我們也唯有拾起往日熟稔的熱情與勇氣，與其對抗到底。
再見了小飛俠，“曼巴精神”依然會在每個人的記憶中持續流淌。
再見了，屬於每個追夢少年的“神”，永遠的科比·布萊恩特。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室