“那時候住的黃泥瓦房，一遇到暴雨雷鳴就很緊張，生怕房子塌掉，拿著塑料盆在房簷下接雨。”回想起過去住的老房子，梅州大埔縣漳北村村民鍾瑞昌現在還心有余悸。家裡要供女兒上大學，實在拿不出錢蓋房子，“後來老房子太破，只能借親戚的房子住，生活沒有一點希望”。
省市場監管局派出駐村工作隊對口幫扶漳北村，了解到鍾瑞昌的情況後，經過相關部門鑒定其房子為危房，對其補貼4萬多元進行改造。“駐村隊這樣幫，我就是借錢也要把房子建起來。”2018年下半年，鍾瑞昌的房子開始動工，自己也向朋友賒一部分建材，2019年他搬進新家。
“擔子一下輕了，有種苦盡甘來的感覺，現在住進新房，生活安心了，做事也更有勁。”隨著種柚子、打散工等收入增加，鍾瑞昌還要再加建兩層。
禾肚裡稻田民宿。
如今，像鍾瑞昌一樣，全村27戶貧困戶實現有勞動力貧困戶人均年收入1.7萬多元，均達到脫貧標準。脫貧之外，作為漳北村的主導產業，正在建設的廣東省蜜柚種植標準化示範區，將進一步帶動全村蜜柚產業做大做強。
“現在這一片可以說是‘黃金林’，只等8月柚子成熟。”駐村工作隊隊長蔡若夫望著眼前鬱鬱蔥蔥的柚子林說，即使工作隊撤離，產業發展起來依舊能帶動大家致富。
漳北村航拍圖。
就業增收
按需求開展技能培訓
“當時焦頭爛額，真不知道怎麽過了。”回想起2016年，貧困戶鍾志敏不禁眉頭緊鎖。
由於母親常年患病，父親年事已高，家中又有三個孩子，2015年底在外打工的鍾志敏和妻子回到漳北村。2016年，他開始租地種煙葉，但那年煙葉苗出問題，“煙葉長不大，十幾畝地才賣了1700多元，虧慘了”。
然而，父親此時又查出肺癌晚期，“實在沒錢了，只能向親戚借錢治病”。父親去世後，家庭重擔全落在鍾志敏夫妻身上。而此時，家中三個孩子也正在上學，眼看孩子們就要輟學。
多重壓力下，鍾志敏一家的生活陷入絕境。
駐村工作隊在了解到鍾志敏一家的困難後，馬上進行幫扶。“當時真不知道怎麽辦才好，工作隊送來的慰問金就是雪中送炭，解決了我眼前的生活困難。”鍾志敏感慨。
“他在村裡是出了名的肯乾，大家也願意幫他。”蔡若夫說，知道他也種柚子，到下肥季節，駐村工作隊協調免費送去肥料、工具等。
“一定要解決上學問題，孩子上學是脫貧的根本。”工作隊深知扶智是關鍵，於是定時定向為孩子發放助學金，隨著2019年碧桂園集團加入幫扶漳北村，再為上學家庭發放1000元—3000元/年的助學金。目前，漳北村共有9名貧困生接受資助。
漳北村新建的富民大橋。
如今，鍾志敏的大女兒已考上韓山師范學院，母親也納入低保報銷藥費，自己也增種一些柚子樹。“回想起來還是覺得幸運，幸好遇到駐村隊，不然不知道怎麽過，現在生活終於慢慢好起來了。”談話間，鍾志敏的眉頭慢慢放鬆，此前凝重的臉上有了笑容。
教育幫扶之外，駐村工作隊也讓更多貧困戶走上勞動崗位。2019年12月，漳北村開展“南粵家政 星級月嫂”技能培訓，結合市場實際需求，教授養老護理、新生兒護理、清潔與收納等，而在培訓的58人中有10名貧困戶。
“以前只能待家裡做點雜活，賺不了幾個錢。”46歲的楊翠蘭說，家中老人長期患病需要照顧，還有兩個念書的孩子。通過參加培訓班，楊翠蘭學習了服務業基本知識以及育嬰及養老護理等。培訓結束後，楊翠蘭順利應聘到西河鎮河賓食府，工資每月3000元，“家裡又多了一筆收入，離家也近，很滿意”。
“讓一般村民和貧困戶都可以掌握一技之長，通過順利就業實現脫貧，這也是幫扶的治本之策。”蔡若夫說。
漳北村新風貌。
產業幫扶
標準化種植擦亮蜜柚品牌
6月的柚果還泛著青色，但已沉甸甸掛滿枝頭。
踏著紅色富硒土地，進入一片柚子園，只見農戶官佳進一手托起柚果仔細打量，另一隻手快速抽出紅色紙袋，在確認柚子外表無損傷和蚊蟲後，熟練地套住柚子，全程不過幾十秒種。
“可別小看‘套袋’這一步！柚子甜不甜、色澤是否鮮亮都與它有關。”官佳進說，過去村裡種柚子全憑個人經驗，同一片土地結出的柚果品質參差不齊，完全看天吃飯。“現在不一樣了，從播種、施肥到套袋、采摘，蜜柚種植每一步都有精細明確的標準和規範。家裡5畝柚子樹不僅有了品質保障，銷路也不愁了，一年下來能多掙3萬元。”
官佳進所說的“標準”，源自村裡的500畝省級蜜柚種植標準化示範區。2019年，漳北村在省市場監管局駐村工作隊的牽頭下，啟動實施標準化建設試點工作，成功申報2020年廣東唯一省級蜜柚種植標準化示範區。
蜜柚種植標準化園區。
大埔縣種柚子歷史久遠，但村民分散種植、無品牌，“家家戶戶種柚子，家家戶戶掙不了錢”。看著家鄉的柚子賣不出好價錢，此前在深圳工作的官維遠很是著急，只能每年中秋回家幫收柚子、到外地開拓渠道，“盡量不讓柚子滯銷，很辛苦，但效果還是不明顯”。
“不能再等了，要馬上建立種植標準，提高產品質量，打造漳北蜜柚品牌。”蔡若夫深知，要從“根”上把產業扶起來，制定產業標準是關鍵。
與官維遠溝通後，他邀請這個95後年輕人回鄉創業，扶持其成立漳北綠之農生態農業有限公司，通過標準化種植、商標注冊、電商帶貨等，幫助村裡的蜜柚產業化零為整、抱團發展，實現統一種植、管理、銷售。
“有了訂單，農戶才能放心種，用心種。”官維遠說，通過公司＋基地＋農戶（貧困戶）的模式，貧困戶都當上了“股東”。公司以每年高出市場價5%-10%的價格收購符合標準化種植的蜜柚，當地農戶在獲得種植收入外，還能和村集體一起享受30%的分紅。
在漳北綠之農生態農業有限公司的加工基地，數十條洗柚池一字排開，標準化種植的蜜柚將在這裡進行統一的清洗分揀，再按柚果品質細分為6個等級，進行打包、定價、倉儲、運輸。“在嚴格的標準把控下，每棵蜜柚的大小均勻，色澤、甜度都得到保證，渠道也自然打開了。”官維遠介紹，目前標準示範區種植的蜜柚已與中石化、碧桂園等形成穩定合作，每年訂購量超過150萬斤。
“建標準就是建長效機制，可以長期為當地提供穩定的經濟產值。”蔡若夫說，蜜柚種植標準外，駐村工作隊還組織制定《鄉村振興示範村建設規範》《鄉村振興村級公共服務規範》《鄉村振興民宿服務規範》等十多項符合大埔實際的廣東標準。這些標準涵蓋了農村建設、農民增收、農業生產等各個方面，通過標準化的方法建章立製，實現脫貧攻堅有標可依、有標必依，嚴格執行標準。
扶貧駐村隊長蔡若夫為柚子套袋。
發展旅遊
荒廢校舍變網紅民宿
風吹稻浪，碧水荷香。在漳溪河旁，綠油油的稻田裡“長出”一間間民宿，吸引著不少遊客打卡觀光。
而幾年前，這裡還是一片荒廢的校舍。2019年，駐村工作隊通過引入禾肚裡公司，打造具有漳北特色的原生態民宿，帶旺了村裡的旅遊人氣，還幫助不少貧困戶解決就業問題。
“那時剛生完二胎，又要在家照顧老人，家裡重擔全落在丈夫一人身上。”范瑞日仍記得一年前拮據的日子。隨著禾肚裡民宿的出現，她獲得了在民宿餐廳工作的機會，每月2000多元的工資，“以前哪敢想，就在家門口上班，還能照顧家人”。
禾肚裡稻田民宿一直堅持本地招聘，優先聘用貧困戶或生活存在一定困難的村民，共解決了15名婦女的就業問題。同時，以扶貧資金入股的方式，村集體每年可獲得分紅7.2萬元，為貧困戶帶來相對穩定的收入。
“以宿帶村，讓民宿成為激活鄉村閑置資產、助力鄉村振興的驅動器。”西河鎮黨委副書記胡育峰說，通過建設“民宿＋農耕＋研學＋文旅”的田園綜合體，漳北村正打造梅州首個“共享住宿+旅遊”產業扶貧示範村、廣東省生態旅遊產業扶貧示範點。
夢裡田園，耕讀漳北，嚮往的生活不止於稻裡民宿，也成為漳北村民的日常。
新建的村入口公園。
沿著新建的富民大橋進入漳北村，瀝青村道旁，民居統一白牆灰瓦，門前流水潺潺。今年65歲的村民饒選林，每天打理完稻穀後，總習慣在家門口的曬坪上喝茶，滿是愜意。“以前村裡很多爛房子，柴草也亂堆，環境很不好。”饒選林回憶說，工作隊來後，開始整治環境，修繕房屋。
很快，漳北村建起了濱江公園、耕讀公園、富民大道等一批民生項目。“漳北現在是出了名的美麗村，而且修通了很多路，現在到山後的柚子林騎摩托十多分鐘就能到，以前可是要走半個多小時。”鍾志敏感慨。
路通財通，貫穿全村的柏油路讓村民出行更加便捷，並且繼續向外延展，連接起新的希望。沿著漳溪河，一條寬大的柏油路已經沿河建起，珍珠鏈般串聯起上下遊十多個村子，未來將發展連片旅遊。
“幫扶一定要考慮長遠，通過制定標準、實施標準，優化鄉村治理，做強做大蜜柚、稻米、煙葉等傳統支柱產業，完善基礎設施為發展旅遊打下基礎，激發鄉村振興的內生動力。”蔡若夫說。
村居牆立面改造前後對比。
◎攻堅亮點
漳北村圍繞農民增收、農業增效、農村增值，打贏黨建引領、特色產業、環境整治三大脫貧硬仗，建成特色精品示範村；升級傳統農業，創建廣東省蜜柚種植標準化示範區，對全村蜜柚種植戶進行技術培訓、技術指導，通過標準化的管理，持續、穩定提高柚果品質；引入旅遊產業，依托良好美麗自然環境，對接禾肚裡稻田民宿，挖掘當地閑置資源，利用空閑民房、土地租賃等，大力發展文旅產業。
◎成績單
● 漳北村集體年收入從2016年的1.6萬元增加到2019年的32萬元，27戶貧困戶實現了有勞動力貧困戶人均年收入1.7萬元，村人均年收入1.9萬元，順利脫貧。給建檔立卡貧困人員發放教育補助金8.6萬元，重大疾病醫療救助金4.2萬元，危房改造20戶。
● 通過“三清三拆三整治”和新農村建設，共清理垃圾790多噸，清除衛生死角100多處，清理河道近500米，拆除殘破舊屋、牛欄豬舍298間共計面積6393.12平方米。
● 全村實現村道路面硬化，將行政村主村道3.5公里從3.5米全面擴寬為5米，修建沿河綠道1000多米，修建了村中心主乾道400米，實現全村道路的雙向通車，村內可通行55人座的大客車。
● 圍繞農民增收，組織製訂《社會力量扶貧指南》《鄉村振興示範村建設規範》《鄉村振興村級公共服務規範》《鄉村振興民宿服務規範》等16項標準。
【記者/攝影】王佳欣 張子俊
【作者】 王佳欣；張子俊
【來源】 南方報業傳媒集團南方+客戶端
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室