摘要：戰爭的狂熱滋養了最為陰暗的陰謀理論，而神父和主教警醒信徒，那些國家之所以反對侵略，是因為他們不僅憎恨法西斯意大利，也憎恨羅馬天主教。
（1935年）11月初，博洛尼亞大主教在本市巨大的中心教堂向一群婦女發表演講，言辭中夾雜了頌揚墨索裡尼的諂媚之言：“他是意大利人民天佑的領導人，他是聖徒，是英雄，是奇才，是殖民開拓者，他有著獨特的直覺，在當下的歷史時刻超越一切，他想要感召諸位意大利天主教女性，命你們奔赴一項偉大的使命。”阿馬爾菲大主教的言論重述了全國各地主教都在言說的主題，他斥責製裁行動之惡，認為它是共濟會和安立甘教會的陰謀，並宣告領袖是摩西再世：“意大利在此世注定要成就偉業，我為此感到高興。意大利乃聖徒和英雄的故土。意大利與天主教會達成和解，並受到教宗降福。法西斯政府令意大利成為一個具備道德並且尊奉基督教律法的國家。”
然而意大利神職人員對這場不義戰爭的熱忱卻受到了各國的譴責，教宗只能獨力應對這些批評。英國駐梵蒂岡大使休·蒙哥馬利（Hugh Montgomery）從各位主教付諸鉛字的煽動性演講中選出段落，用它們質問梵蒂岡並懇求庇護喝止這種行為。教宗回答說，他已經派人與這些言語冒犯的主教進行溝通，要求他們緩和演講的措辭。然而無論是此類演講或是英國的抗議，都將繼續下去。
當時的英法兩國也在籌備一項提議，想要結束這場危機，而教宗對此抱有極大的希望。這一提案將分裂埃塞俄比亞，把意大利最想得到的部分領土直接割讓給它。12月中旬，由於這份提議的條款被媒體捅了出去，英法雙方都遭遇了不同程度的政治壓力，這份提議只好中途流產。英國外交部部長為此引咎辭職。
墨索裡尼則堅稱自己不會做出任何讓步，誰也無法阻擋他攻陷埃塞俄比亞全境。
11月下旬，領袖決定組織一個Giornata della Fede，字面意思即信念之日或者婚戒之日（fede既有信念的意思，也有婚戒的意思）。這個宣傳手法可謂聰明之極，因為它將令意大利民眾（尤其是意大利婦女）更為緊密地同戰事結合在一起。為了表明他們的愛國心以及對戰事的支持，意大利人要把自己的金婚戒捐贈給祖國。
在這個節日裡，意大利主教需要敦促天主教徒上交他們的金婚戒，而且為這些捐贈人從國家換回來的鐵婚戒施以祝福。當各位主教得知自己的職責時，他們紛紛向梵蒂岡尋求指導意見。教宗並不希望讓意大利的高級神職人員如此公開地為戰事搖旗呐喊，尤其國外的天主教徒不斷地來信控訴，指責梵蒂岡支持法西斯政府的立場，令埃塞俄比亞生靈塗炭，然而他也不想惹怒墨索裡尼。他擔心白紙黑字的通知文件會被洩露出去，於是決定派專人口頭傳達他的指令：“行事要小心謹慎……不要在埃塞俄比亞一事的對錯或正義與否上給出裁斷，最重要的是言辭用語要格外小心，不要冒犯另一邊，不要令他們感到不快。”
儘管有部分高階神職人員與教宗一樣對此感到不安，但絕大多數人都不可能克制向法西斯政府獻媚的衝動。即便收到教宗的通知，他們也會選擇性地無視。天主教媒體登滿了各種諂媚的文章，讚揚這場聖戰為野蠻人帶來了基督教和文明。許多教會要員（比如米蘭大主教和聖心天主教大學校長）都對戰爭表示支持，而教宗也從未在神職人員面前直接表露過對戰爭的疑慮，所以各地主教在各自教區的公報中敦促所有虔誠的天主教徒，為這一神聖事業捐出自己的婚戒。神父們甚至建立起教區委員會，確保教眾能夠盡可能地參與到這項事業中，而當那一天來臨的時候，他們也捐出了自己胸前的十字架。
在米蘭，舒斯特樞機在他的私人禮拜堂中親自為換回來的兩萬五千枚鐵戒指施以祝福。墨西拿（Messina，西西裡一個貧困的主教教區）大主教告訴手下的神父，他希望虔誠的天主教徒至少要捐獻三十克黃金。在這座島嶼的另一邊，蒙雷阿萊（Monreale）主教則要求神父熔化多年以來信徒奉獻的供品。在托斯卡納大區的格羅塞托省（Grosseto），一位教區神父征求主教的許可，想要熔化教堂樓頂的鍾，好為領袖和戰爭提供支援。
12月18日終於迎來了信念之日，這個國家陷入了狂迷。墨索裡尼正在羅馬城外的蓬蒂尼亞（Ponti年），為這座新建小鎮的落成儀式發表演說。這些地方原先都是沼澤地，開發成城鎮全賴領袖的創舉。當地大主教在儀式之初發表了開幕詞：“噢，領袖！那些認為意大利人民會最終屈服的人不過是在自欺欺人……如今的意大利是法西斯，所有意大利人的心都同您一起搏動，而無論和平的勝利以及羅馬基督教文明的勝利需要我們做出怎樣的犧牲，整個國家都已經做好準備。”說完這些話，這位大主教取下了胸前的十字架和手指上的牧師戒指，將它們放入當日收集的獻禮中。
自從教宗國陷落以來，天主教會從未同政府如此步調一致。而自從十字軍東征結束之後，它也從未在鼓勵天主教徒攻陷外域方面起到如此核心的作用。
戰爭的狂熱滋養了最為陰暗的陰謀理論，而神父和主教警醒信徒，那些國家之所以反對侵略，是因為他們不僅憎恨法西斯意大利，也憎恨羅馬天主教。
《教宗與墨索裡尼：庇護十一世與法西斯崛起秘史》，【美】大衛·I.科澤（David I. Kertzer）著，陶澤慧譯，上海三聯書店2018年出版。
梵蒂岡也鼓勵這些觀點。聖誕節後的第二天，皮扎爾多蒙席告訴梵蒂岡駐加拿大領事，他正在駁斥那些反對埃塞俄比亞戰爭的意見。他解釋說，這些反對意見不僅針對教會也針對法西斯黨。他補充說：“對於一個像意大利這樣與聖座保持良好關係的偉大天主教國來說，這樣的仇視可謂自然而然。”這些言論攻擊的動機出自“教會敵人的仇視，他們希望通過打擊意大利，而給天主教會和聖座帶來打擊”。
這位領事在他的回答中指出，反對埃塞俄比亞的聲音在加拿大非常普遍。他寫道，雖然不幸的是，新教徒、共產黨人以及“那些深信民主原則的人”一直都反對法西斯黨，然而“正直的民眾以及那些更為冷靜的政治家都對法西斯黨達成的成就感到驚訝”。皮扎爾多敲響了教會神秘敵人的警鍾，他補充道，他會竭盡所能地傳布這些話語。
（本文摘自《教宗與墨索裡尼：庇護十一世與法西斯崛起秘史》，【美】大衛·I.科澤（David I. Kertzer）著，陶澤慧譯，上海三聯書店2018年出版。經出版社授權刊發，編輯毛乃高，注釋略，標題為編者所加。）
作者簡介
大衛·I.科澤（David I. Kertzer），美國藝術與科學學院院士，布朗大學社會科學小保羅·杜比（Paul Dupee, Jr.）校級教授、人類學系教授和意大利研究系教授，《現代意大利研究》合作創刊人及主編之一。曾任布朗大學教務長，美國社會科學史協會主席和美國歐洲人類學學會主席。主要研究領域為意大利政治歷史、梵蒂岡研究、天主教會和猶太人。科澤曾兩次憑借年度最佳意大利歷史著作獲美國歷史學會意大利歷史研究會馬拉羅獎（Marraro Prize）。其所著《埃德加多·摩爾塔拉的綁架》入圍1997年美國國家圖書獎決選，並已被改編成電影；《反猶教宗》入圍馬克·林頓歷史獎（Mark Lynton History Prize）決選。
譯者簡介
陶澤慧，畢業於廈門大學英文系，現為譯林出版社圖書編輯，業餘從事文學、歷史翻譯，另譯有《奇想之年》《偷書賊》《午夜將至》。
這裡是每天帶給你驚喜的小石頭
微信公眾號:yimeishitou
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室