前陣子，一篇《流感下的北京中年》刷爆了不少人的朋友圈。
近日又有一篇微信文章《我媽是如何從一場咳嗽變成“肺癌晚期”的……》在朋友圈被熱轉。文章始發於“醫學界”微信號，作者記錄下母親從開始咳嗽到查出肺癌的經歷，希望每一位看者都能引以為戒。
2018年2月12日
我開始恐嚇親媽
一大早，朋友圈開始狂轉《流感下的北京中年》一文。
雖然初讀之下，我心裡有各種疑慮，但我仍轉發給我媽，附上一句恐嚇：花了幾百萬都沒治好感冒，人也死了，一家人受累！你去醫院看看吧！
此時，我媽已咳嗽半個月。
最初，她堅持只是嗓子癢，只是普通感冒，找出我喝剩的止咳藥，自療。“不發燒、不流鼻涕，去醫院幹嘛！”
後來，我在深夜被我媽的咳嗽驚醒。隔著兩道門，我能想象出她憋紅臉、喘不上氣的樣子。
“去醫院檢查一下吧。你咳嗽太凶，別是肺炎。”
“就是乾咳，痰都沒有。去幹嘛？”
“看過才放心呀。”
“哦哦。”我媽應承下來，然後跑到家門口的民營診所。
據說，她給坐診的全科醫生描述了一通症狀，量血壓，測體溫，沒驗血，沒拍片。最後，拿回一盒止咳藥、一盒化痰藥。
“醫生說沒大問題，就是感冒。”我媽肯定地說。
我，一個做了14年醫學科普，號稱平趟上海北京廣州四川三甲醫院的文字工作者，真就信了，邪。
如今，我每天都在反思，事情演變到失控，自己應負所有責任。
這些年，我頻繁地搬家。美其名曰，體驗新生活，試水新城市。
“你自己在上海，我不放心。”我努力勸說。
於是，我媽陪著我，從上海到成都。2年後，又收拾東西，搬回上海。
我的體力智力注意力，完全被新生活新適應所佔據。“或許老太太就是年紀大了，好得慢。”我不孝地如此安慰自己。
2月11日，我們飛抵上海。一路上，我媽的咳嗽一陣凶過一陣。每一次發作，都以一口黃痰結束。3個小時的飛行+40分鐘的路面，她用掉一盒200抽的紙巾。
“你必須去醫院！趁著醫院還沒放假，馬上去。”回憶起當時自己不耐煩、焦躁、感覺事兒事兒的語調，我都想抽自己。
我應該好好說，你病得很凶，危害非常大……
愛人表示，這種解釋不會觸動老人。“你要說，感冒會死人的，咳嗽也會死人的，她這樣咳嗽，會傳染給孩子傳染給全家。必要的時候，應該強勢。”
你們見到的本文，是這樣碼出來的
2018年2月13日
街道醫院人少呀！
確實咳得睡不著呀。我媽終於同意就醫。
“我今天去A醫院（三甲醫院）采訪。我先出發，你到醫院掛個呼吸內科。然後給我打電話。”出門前，我反覆提醒我媽。
“哦哦。”我媽點頭應承。
我一忙起來，沒有時間概念。等到想起要陪看病時，已經中午。
“媽，你到哪兒啦？”我電話之。
“我在**（街道醫院），醫生說是肺炎，在掛水。”我媽答。
“你為什麽不來A醫院？”我急了。
“肺炎又不是大毛病。這裡人不多，我一到就看上了。醫生驗了血，拍了片子。我藥水快掛完了。”
唉。我歎一口氣。“我馬上回家。到家細說。”
回家一看就診資料：我媽是在家門口的養老院兼社區診所拍X光，在街道醫院驗血。據老太太複述，她最初就想在養老院檢查、開藥。但X光拍出來，養老院建議其轉院：“這我們治不了。”
街道醫院結合血液指標和X光結果，診斷為肺炎，開了阿奇霉素（點滴用）、氨咖黃敏口服溶液、維生素B6（點滴用）。點滴到年初二，再複查——這天，內科醫師值班出診。
我拍下所有的藥、檢查結果。在線付費谘詢一位三甲醫院的呼吸內科主任醫師。我想多知道一些生活注意事項、複查複診事宜、轉院標準。我媽耳朵不好，她記不起街道醫院有沒有說過這些。
那位主任醫師給出“疑似肺炎”的回復。還問了一句：有沒有CT報告？
“街道醫院說，有X光，就不做CT了。兩個是一樣的。”我媽回憶。
這天晚上，她似乎咳得沒那麽凶了。
說不定到大年初四，我媽點滴結束，我們一家還能返鄉、喝喜酒、領紅包——我懷抱著美好的願望。
2018年2月17日
複診後媽媽又開始咳嗽
大年初二早7點半。春節裡的馬路，空蕩蕩。
今天，我們母女倆去複查。
我倆在街邊等了10多分鐘，招到一輛出租。
我媽對此，非常瞧不上：“哎喲，每天去點滴你都計程車！走過去就10幾分鐘，慢慢走也就20分鐘。我又沒啥大毛病！”
我已經疲於解釋吹風感冒病情加重合並感染……我花錢我樂意。
計程車一腳油門一腳刹車，就到了街道醫院。地面整潔，整體環境似乎剛裝修不久。
掛完號，進診室，一個中年女醫生坐著。無人候診，到了就看。
“什麽情況？”她問。
我掏出我媽的病歷本和5天前的檢查報告，再從15天前老太太不舒服說起。
女醫生打斷我：“先去驗血。看報告再說。”
8:00掛上號。8:05，我媽手指頭被扎一下。不到8點半，出報告。中性細胞比率，↑。平均血紅蛋白濃度，↓。其他，都在參考範圍內。
白細胞正常，就該是沒炎症了吧？！我回診室的步子邁得又大又輕快。
“有好轉，但沒好透，還有點炎症。繼續點滴吧。”女醫生面無表情說。
“醫生，是哪個指標不正常呀？”
“點滴輸幾天啦？”女醫生轉而問其他。
好吧。輸了4天，阿奇霉素。今天再輸，就是第5天。
“這個藥還能接著用。再輸兩天。初四有內科門診，到時再來複查。”女醫生在電腦上啪啪按了幾下。一張醫囑開好了。
整個就診過程中，她沒有翻開過我媽的病歷本。
走出醫院，我又拍下驗血報告，上傳網絡，二度在線付費谘詢上文所述的主任醫師。我想鬧明白究竟是哪個指標，讓街道作出“沒好透、繼續點滴”的醫囑。還是說，因為我反覆說老太太咳嗽，所以醫生認為得繼續點滴？
這一次，網絡回復是：血常規正常。咳嗽可能是氣道反應性增強，屬過敏反應。用藥兩周後，要複查CT。
“血常規正常了，還掛水不掛？”我有點猶豫。
我媽覺得，藥都開了，就當鞏固療程吧。
輸！
晚上，我媽又開始咳嗽。她說，就是冷空氣刺激的，沒大事。病麽，總是要一點點好。不用去大醫院。
2018年2月19日
去三甲，你必須去三甲！
老家今兒有喜宴。
老太太一個勁兒鼓動我：那是你親表哥，大家都等著你！我今天複查，能有什麽大事！我找SR（我媽親妹）陪我去，你總放心了吧。
我心動了。
大過年的，每天洗衣做飯打掃衛生照顧孩子，我連眉毛都沒畫過一筆。我太需要放飛自我，哪怕就是坐一天長途車，也感覺賺到。
我叮囑我媽：A醫院今天開門診，去掛個呼吸內科號。“你的咳嗽沒有改觀，這不對勁。”
我媽點頭。
車行至嘉興，我電話之：複查結果如何？
“A醫院人太多。有130多個人在排隊。我又回街道醫院。馬上輪到我了……”親媽匆匆掛斷。
又過了一會兒，我媽電話匯報：醫生沒做檢查，言還有感染，換了一個抗生素，繼續點滴。
“媽，你馬上去A醫院！如果你嫌人多，那就去B醫院（也是三甲）。不管多少人，都去排隊。怎麽可以不檢查就點滴！如果你好了，不用輸。如果你沒好，輸了也未必有用。”
老太太默了片刻，答：“我吃了午飯過去。”
到晚上五六點，我又電話之：“我們7點左右回。檢查怎麽樣？”
“到A醫院看急診，做了CT。醫生說，可以用街道醫院的藥，回街道點滴。還要我初七去呼吸內科複查。”我媽頓了頓，又說，“你回來自己看檢查結果嘛。”
晚上10點多，我到家，累崩。洗澡前，我瞥到餐桌上放著病歷本，心想：明天，明天早上再看。
第二天起床，餐桌上空無一物。我心眼一轉，還沒來得及開口問，孩子撲過來：媽媽，一起玩吧！
然後，我就忘了這件事。
我媽住院期間，病房阿姨們說的每一句“孝順女兒”，我都感覺是在打臉，生疼。
來張親媽照
2018年2月22日
醫生壓低嗓門：可能是CANCER
按我的計劃，上午，媽媽應在A醫院複查。下午去C醫院看乳腺炎專科門診。初八，我要帶孩子出國。我要在走前，知道母親是健康的——或，至少疾病可控可治。
8點半左右，輪到我們。A醫院醫生看著自家出的CT報告，聲調異常：“這個報告不太好。右肺有佔位、伴阻塞性炎症，有胸腔積液。之前醫生沒叫你們住院嗎？”
我掏包，把我媽所有驗血、X光都找出來，遞給醫生：“之前在街道說是肺炎。一直點滴。她右側乳房原先有毛病，乳腺炎，醫生說爛得很深，會不會是乳房……”
“這是肺，和乳房沒關係。”醫生在報告上戳戳點點，“肺佔位、阻塞性炎症，說明這裡有東西，積液出不來。這個東西有6.0*5.9公分，應該長了一段時間。之前沒不舒服嗎？很有可能是……”
她不說話了。而是在紙上寫著：CANCER。
“你們考慮一下，住院嗎？”
“住。今天能住進來嗎？”
“最近病房很滿。”醫生寫好住院單，拍照片，微信給同事，“你這情況，一旦有床，病房就會通知你們。要注意電話。”
“醫生說什麽？我為什麽要住院？”一直沉默的我媽突然問。
我腦子沒轉過彎，直白地解釋：“CT顯示肺部有個東西，要住院排查。”
突然，我感覺有人在狠狠拽我袖子。是一邊候診的爺叔，“小姑娘真不會說話，什麽叫有個東西。你不要嚇唬你媽。”
後來，我在病房裡見過爺叔。肺癌。
出了診室，我坐在候診區，開始動用工作關係：求A醫院熟人幫忙安排床位，求影像科專家幫忙看CT報告。
是我的錯嗎？是因為我耽誤的嗎？我要讓一切加速，從這一刻起一秒鐘都不能浪費！
我知道插隊不對，是損害其他患者利益。對不起。我顧不上講道理了。
這天晚上，我收到好友轉來的影像科回復：CT的結果，腫瘤和炎症都可以。如果臨床有感染證據，先考慮感染，並抗感染。
我媽是人見人愛的。在成都時，她常常給我的朋友，做做紅燒肉、虎皮蛋，還特意送到人家，“因為離家在外，需要吃點好的。”
好人有好報。這是勸人向善時不斷重複的道理。
我媽就是感染。再點滴幾天就能回家。
被我忽視的CT報告
2018年2月24日
為啥不做增強CT？
一入院，一連串檢查等著。
最初兩天，我媽會嘮叨，應該把檢查都安排在一天，早點查出來，沒事就早點回家；應該採用預約製，用手機查序號，不浪費時間。
排隊多了，我媽看看烏泱泱的人群，搖搖頭，歎歎氣，“要檢查這麽多嗎？沒毛病也嚇死了。”
2月23日17:30，醫生來床旁，做胸部插管、抽胸水。
我被要求回避。
“我媽耳朵不好，麻煩您嗓門大一些。”每次見到新面孔醫生，我都會囉嗦一句。
病床的簾子合上了。我走出房間，靠在門廊上。隱隱能聽到老太太一聲接一聲地抽氣。
我媽一貫能忍。輕傷不哼唧。疼壞了吧。
我深呼吸深呼吸。
大概半小時。醫生招呼我進去，說抽了500多。顧忌到身體狀況，明天繼續。
“哎喲喂，哪能那麽多水？都在我肺裡？它們是怎麽進去的？”我媽驚訝地看著大半袋渾濁的黃水。
“下雨落進去的？”我得調侃。得活躍氣氛。
我媽白我一眼。
第二天早上，又抽出400多。
我媽繼續驚歎：“還有！是不是我喝水太多？”
“你身體裡有髒東西。免疫系統要和它對抗，把壞東西都趕出去！打仗多累呀，免疫系統出了很多汗，就留在裡面了。”我洋洋灑灑胡說八道。
我媽還是白我一眼。
我誇她：“精力不錯，繼續保持。”
專門派檢查單的爺叔來了。這次要做PETCT。
“這麽貴，純自費呀。做它幹嘛！我又沒毛病。”我媽極不樂意地，被我推去檢查。
她在裡面檢查。我在外面和友微信谘詢。
“增強CT做了嗎？醫生是因為不能確認腫瘤、要排查，讓你們做PET？”原老闆得知我們沒做增強CT，關心地問。TA一直在醫療+互聯網行業工作。
“對肺癌的診斷和分期，最重要檢查是增強胸腹部CT、骨掃描、腦核磁……”原同事發來某大牛的科普。
2018年2月26日
自我洗腦：不見病理不死心！
排到我媽做氣管鏡活檢。
同病房的阿姨們輪流以身說法，各種支招：你要多帶紙巾，會吐；頭髮扎起來，我當時都噴到頭髮上了；你要推輪椅去，別不信，做完就知道多難受了……
病友們不知道彼此叫甚名何，習慣用病床號代替。
“*床，你是哪兒人？”“家裡有幾口？”“子女幹什麽？”也就兩三天吧，彼此知根知底。疾病是拉近人心的催化劑。
病友們很疑惑，為啥我媽每天都有檢查。“進了醫院，總歸要把錢用掉的。”有人叨叨。
“檢查能排除很多問題。不檢查，整天臥床、點滴，還不能出院，那才真是大病。”我解釋。
等候活檢時，我媽醫療組的實習醫生拿著一本白色冊子，走進檢查室。
那個白本我見過。我爸當年由PET-CT確診晚期食道癌。當時，醫生遞給我的，就是這麽一本。
我的心跳，漏了一拍。
實習醫生推門出來。我叮囑我媽坐著，快步走過去，攔住。
“醫生，是不是我媽的PET出來了？”
“額……結果不是很好。等下活檢前，醫生會和你溝通的。”實習醫生猶豫了一下，說。
謝完，我趕緊走回候檢區。“5床家屬在嗎？對對，你過來一下。”檢查室的門推開了，管床醫生衝我揮揮手。
感謝醫生把檢查分配到每天
那一瞬間，我腳步一頓。
我不想進去。我什麽都不想聽。我特別希望自己是有兄弟姐妹的，這個時候能推TA一把，“你去你去，我在這兒陪陪媽”。
我衝媽媽笑了笑，走進檢查室。
醫生：“是惡性腫瘤，肺部、胸膜、多處淋巴結有轉移。”
“哦，是這樣。”我咬緊後槽牙。
“原計劃要做肺部活檢。現在要加一個淋巴結……像她這樣的情況，屬於晚期，沒有手術機會。”
“那，她還能……”我試圖問，還有哪些治療選擇。但我繃不住了。我管不住自己抽搐的喉頭和酸脹的眼睛。
我請醫生容我冷靜會兒。
我特別想躺倒，蜷起身子，抱住自己。
但我只能弓著身子，額頭抵牆，手捂住嘴。所有的眼淚都得躲著我媽。我是樂觀的，是堅強的，是抗造的。
“你也別太難受。病理出來，可以做基因突變，如果對上，能靶向治療。”醫生安慰我。
……
但最終活檢結果出來，肺癌晚期，蓋棺定論，沒有奇跡。
這是我第二次在家人就醫問題上，犯本質性錯誤。
我很埋怨自己。
我征得母親同意，盡可能客觀記錄並發布其診療細節。
希望每一位看者都能以我為戒。
所謂的身體倍兒棒、吃嘛嘛香、生活規律、沒有高危因素——都不是“我不會生癌”的理由，也不是“沒什麽大事，不用去醫院”的借口。
人在疾病面前，不存在絕緣的僥幸。
網友評論
昨天，邵逸夫醫院的微信公眾號轉載了此文，引發了眾多網友評論：
邵逸夫醫院的醫生也再次提醒：
普通人沒有必要過於恐慌
但是這位母親的經歷
也給很多人敲響了警鍾：
這些教訓一定要警惕！
來源：醫學界（yixuejiezazhi）、邵逸夫醫院
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室