北平往事日本佔領下的北平中秋

　　月亮東／圓似燈／一層一層往上升

　　多燒香／多供酒／一家大小慶一宵

　　月亮斜／中秋節／又吃月餅又供兔兒爺

　　穿新襪／換新鞋／也跟奶也跟姐／上趟前門逛趟街

　　我第一次讀到這首北平中秋的民謠，是在日本人佔領北平時創辦的《北支》雜誌上。日本人一來，就把“北平”改成了“北京”，然而老百姓依然心心念念著北平，所以我在這裡也就跟著說“北平”了。燒香、供酒、月餅、兔兒爺、新衣裳、逛前門大街，喜迎中秋，延續了幾百年的北平日常，在日本佔領下並沒有崩潰。毋寧說，老百姓在以頑強的日常來抵抗異族的統治。最簡單的道理：日子總是要繼續下去的。在中國人的視線被遮蓋的年月裡，日本人用他們的照相機記錄了北平歲時記，其中中秋的描述異常生動。

　　中秋時節，府第朱門往往以月餅果品相饋贈。點心店的生意紅火了起來，大街上到處是五顏六色的兔兒爺在出售。兔兒爺是泥做的，手持金杵，騎著麒麟、馬、虎等，是武神，威風凜凜，頗得孩子的喜愛。孩子們買回家，到了舊歷8月13日的晚上就開始作為供物擺在堂屋。學校放三天假，從舊歷13日到中秋，學生不上課。大人則開始擺設祭壇、於所出方向設月光位，供桌上要放月光馬兒、線香、蠟燭、月餅、水果、酒、毛豆、雞冠花和紙錢。到了8月15日，午時糊窗戶，據說是能把“老爺兒”（太陽光）糊在屋子裡，以求接下來的日子不冷；到了晚間，皓月當空，彩雲初散，家中女性開始一一向月而拜，之後，大人傳杯洗盞，小孩喧嘩嬉鬧，真可謂良宵佳節。飯畢，經濟收入尚好的人家就到北海、陶然亭等地賞月。家境一般者就在院內擺一口缸，觀賞水中月的倒影。

　　什麽叫“月光馬兒”？現代的中秋早已看不到了。它是紙做的神像，上面繪有太陰星君、菩薩像等，下繪月宮及搗藥的玉兔，人執杵站立。藻彩生動精致，色澤鮮豔，金碧輝煌，大者七八尺，小者二三尺，頂部有兩個小旗，一般是紅綠色，或黃色，向月而供。焚香祭月行禮之後，與元寶等一並焚掉。

　　在祭月時，有所謂“男不拜月，女不祭灶”的諺語。不知它從何時流傳開來，也不知為什麽。有的人對此非常抗拒，為何男女同時領受月亮的清輝，卻不允許男兒拜月呢？總之，日本人攝影師鏡頭裡的拜月者都是女性。

　　兔兒爺，如今還有賣的，國子監街西側有一家，十裡河的民俗市場上也有。不過一般對老北京民俗沒有興趣的，未必注意得到。《帝京景物略》說：“每屆中秋，市人之巧者用黃土摶成蟾兔之像以出售，謂之兔兒爺。有衣冠而張蓋者，有甲胄而帶蠹旗者，有騎虎者，有默坐者。大者三尺，小者尺余。其余匠藝工人無美不備，蓋亦謔而虐矣。”兔兒爺是北京本土的神仙，也是唯一一個能拿在手裡玩的神仙。清人魏之秀曾作《兔兒爺詩》：“卯君家世本蟾宮，幻列衣冠天氣雄。卻笑團圓好時節，素娥翻自怨秋風。”還有以兔兒爺為詞謎（當時有討厭者譏之）的《西江月》：“本是土包模樣，忽然揖畫張狂。見人不動把臉揚，雜碎未嘗裝上。竟等從旁拉纖，結巴滿口荒唐。兒童戲弄他假忙，梆子腔兒常唱。”詩和詞都為節日平添了生趣。

　　這種清代的景象到了淪陷北平依然可以看得到，日常生活蘊藏的力量往往超乎人的想象。跑到大後方的人就隻把兔兒爺當成是淪陷區粉飾太平的象徵。七七事變的翌年，大後方的老舍快到中秋時作了《兔兒爺》一文。他說：“我可以想象到：那些粉臉彩衣，插旗打傘的泥人們一定還是一行行地擺在街頭，為暴敵粉飾升平啊！聽說敵人這些日子，正在北平大量地焚書，幾乎凡不是木板的圖書都可以遭到被投入火裡的厄運。學校裡，人家裡，都沒有了書，而街頭上到處擺出兔兒爺，多麽好的一種布置呢!暴敵要的是傀儡呀！”老舍還說，友人告訴他，其時因平津大雨，連韭菜都賣到三吊錢（與重慶的“吊”同值）一束，粗糧也賣到一毛多一斤。誰還買得起兔兒爺呢?大概也就是在市上擺幾天，給大家熱鬧熱鬧眼睛吧?

　　如果連飯都吃不飽，人們肯定就不會去買兔兒爺了。老捨的文章寫在1938年，而《北支》的攝影是在1939年以後——兵燹之後，異族統治者同樣要重振日常生活，無論是為了裝飾太平，還是想要長久的統治。

　　日趨安定的北平，中秋供桌上的供物也逐漸講究起來。雖然供月的月餅到處都是，一定是要前門致美齋的，致美齋者屬第一，他處不足食。供月的月餅上面繪有月宮蟾兔之形，祭畢即可食。也有留到除夕而食者，人稱“團圓餅”。內庭還要擺設九節藕。藕有多種，九節藕專指西苑三海（中海、南海、北海）蓮花池內九節生在一根上的果藕，取“九九”至尊意。

　　說到祭月的水果，最常用者是蓮瓣西瓜。也就是說，西瓜必須參差著切，雕成數瓣，瓣瓣綻開，瓣底與瓜蒂相連不斷，形似一朵大蓮花狀。此外，蘋果、沙果、檳子、秋果海棠、歐李、青柿、鮮棗葡萄、晚桃、桃奴等，同樣上得了供桌。淪陷北平的葡萄，除了當地的品種，還引入了歐洲諸多品種，日本人當然願意一一展示出來。秋日北京梨的品種也很多，雅爾梨、沙果梨、白梨、水梨等，不過梨不能上供桌，因為“梨”諧音同“離”，有悖“團圓節”的美好祈願，不吉利。

　　北京人愛玩蟈蟈，小兒提著蟈蟈籠到處溜達玩耍，大人買下放在瓜棚豆架之下，聽蟈蟈叫，以增加小院的生趣，因此從夏天到秋季大街上賣蟈蟈籠也是一景。蟈蟈籠用秫秸編成，為了增加中秋的節日氣氛，蟈蟈籠也來湊熱鬧。

　　禮拜到了，到觀月樓上敲鍾的回教徒充滿了悲壯感。

　　再來看北平淪陷區知識人的中秋。

　　1937年9月19日是舊歷中秋。錢玄同這一日的日記記載：特令全市商店掛燈結彩以志慶祝。藉紀念東方文化之佳節也。中山公園改為‘北平公園’，東廠胡同改為‘東昌胡同。除了要指出“中山公園”應是被改為“中央公園”這一點外，錢玄同以來指代日本，可以看出來錢玄同對日本暴政的憤然抗議。不久請木刻家王青芳為自己摹刻漢畫一塊，中刻“自強不息”，後又特意叮囑弟子魏建功為自己刻章“錢夏玄同”，以志民族氣節。

　　周作人向來對時令感興趣，他認為這是因為自己是舊式的人。但是他對中秋月亮的識見又不同於一般人。1940年中秋之際，他曾作《中秋的月亮》一文。面對中秋的月亮，他陡然回到了“鄉人”身份，談起民俗中變化多異的月亮與精神疾病的微妙聯繫，指出月亮的可怖之處。他還描述：“好多年前夜問從東城回家來，路上望見在昏黑的天上掛著一鉤深黃的殘月，看去很是淒慘，我想我們現代都市人尚且如此感覺，古時原始生活的人當更如何?”頗煞風景。還不止於此，常人的喜樂之宵，在“鄉人”周作人眼裡是並無多少樂趣，只是想到“算账要緊，月餅尚在其次”，“總之我於賞月無甚趣味，賞雪賞雨也是一樣，因為對於自然還是畏過於愛，自己不敢相信已能克服了自然，所以有些文明人的享樂是與我缺少緣分的。”他在《談歲時風俗的記載》一文中又重複道：“城裡人鬧什麽中秋端午，插菖蒲，看月亮，鄉下人只是一樣的要還账。實在沒有多大味道。”周作人較少流連光景，更為關注光景背後的情感和文化。

　　同樣是在1940年的中秋時節，日本女作家佐藤俊子帶著慶應大學的兩名學生去拜訪周作人，周作人在頗為講究的紙上為佐藤題寫了李白的《菩薩蠻》：“平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧，暝色入高樓，有人樓上愁，闌乾空佇立，宿鳥歸飛急。何處是歸程，長亭更短亭。”惹得佐藤好一陣傷感，她深情地寫下《北京秋天的感覺》，想念太廟、紫禁城、金黃的樹葉和周作人的秋殤。淪陷八年的周作人，每逢中秋，絕無賞月的文字，然而卻吃人贈送的廣式月餅，吃人贈送的烤鴨、鮑魚海參之類的，很是奢侈。

　　北平淪陷區跟周作人交誼深厚的日本人安藤更生編了一本《北京案內記》，其中記載的中秋節除了描述種種活動內容，還說中秋節是中國傳統三大結账日之一，商店疲於應付生意、要账還账，所以在這個時候提醒“邦人（日本人）謹防小偷”。書裡還提到梅蘭芳創演的第一出古裝戲《嫦娥奔月》，大致內容是后羿所獲長生仙丹被他的妻子嫦娥酒醉後吞服，后羿大怒，要懲罰嫦娥，嫦娥逃入月宮，王母娘娘命令她掌管廣寒宮。中秋之夜，嫦娥與眾仙在宮中歡宴。在簡要介紹完這出戲後，作者還加了一句：“這是梅蘭芳一舉成名的作品，可惜現在不演了。”我想那口氣一定是充滿惋惜的。

　　還有一個人，他在淪陷北平的生活也值得一提。因為他首先是同時代日本人中的一個例外——他是個脫離（日本）國者，是個從大正自由主義思潮中看到了昭和超國家主義根源的思想先驅，是個在中國各個層面都走向衰落卻被這個國家吸引，來到北平選擇做隱者，在這裡生活近三十年，直到死亡。他對世界形勢保持清醒的認知，對日本侵華持有批判。這個人就是生活在北平的市井學者日本人中江醜吉（1889-1942）。美國學者傅佛果的《中江醜吉在中國》一書的附錄是中江醜吉的戰時日記（1939-1942）。

　　1939年的9月14日是他五十歲的生日，他說：“因為沒錢，沒叫任何人。”中秋節也沒過。倒是中秋後兩天，他描述：“槐樹之葉，透過窗欞，在斜陽下呈金黃色搖曳。”“金黃”似乎成了最讓人緬懷的北京秋天的底色，它絢爛，與帝京的氣勢很是匹配，特別讓人著迷，佐藤俊子也留戀。不過中江馬上轉入對世界形勢的關注：“一九三九年九月二十九日下午四點。德國尚未侵犯巴爾乾，Ribbentrop（德國外交部長裡賓特洛甫）與土耳其外交部長同在赤都。”

　　1940年的中秋是9月16日，他同樣沒有過，卻在日記裡詳細記載了中秋節前幾天的事情和感受。“七日夜開始的納粹對倫敦的供給，日漸猛烈。十二日以來極盡空前之淒慘。如果英國國民能夠經受住此考驗，則如所謂登陸作戰一樣，像一百三十餘年前拿破侖的野心一樣自動會以雲消霧散告終。據說這場前所未有的空襲指揮官是希特勒的得力助手，惡棍戈林。……在此月光普照之下，丘吉爾也好，希特勒也好，處於完全混亂中的世界最大都市的地獄景象也好，這不過是即將到來的歷史的一個序曲。”

　　到了1941年的中秋時節，中江醜吉仍然不過節，他關注的仍是世界戰勢。“儘管德軍方面的報導誇口說，蘇軍的主力已被圍，其頑強的抵抗不過是困獸之鬥，但真相完全不明。唯一可以肯定的是，希特勒對此次攻擊已賭其全力。外間依然無法得知日美交涉的真相。但日美間風雲日益險惡，也是無疑的事實。”

　　日本人鏡頭下的北京中秋滿是歡樂祥和，鏡頭不會撒謊，但鏡頭同樣是美麗而危險的修辭，它背後的人會撒謊，隱藏在歷史表象背後或者歷史錯覺當中的淪陷北京，注定要上演諸多的悲劇，不過也說明北京古老的生活方式並沒有因為戰爭而迅速崩潰。

　　在日本人的鏡頭背後，知識人對中秋有著不同的感受：有的人感受到異族統治的肅殺之氣，有的人在品味著美味的同時，筆下同樣在傷秋。有的人跳脫國界，放眼世界，在對人類命運的觀察中堅守住了抵抗者的姿態。

　　又到中秋，如今節景雖張如舊，然而似乎除了吃月餅，有閑情去看一眼月亮，大抵沒有了其他內容，節味兒淡到只剩下月餅味兒，不免令人無限傷懷。去故紙堆挖一挖，不求花枝月滿、天心月圓，但求無論是戰爭還是和平人生體驗之豐富與飽滿。

　　（陳言北京市社會科學院）