“在別人瘋狂地往前跑的時候，我因為莫名其妙的病停下來，看著身邊人一個一個跑過去，‘唰’地一下不見了，我卻只能反反覆複地在充滿消毒水味道的醫院走廊裡等待著。”
2014年，剛患上抑鬱症一年多的小許開始在網絡上連載小說，講述自己的“抗鬱”經歷。
一
小許原本在一所重點大學念研究生，研二結束後的暑假，她拿到一筆交換生獎學金，遠赴比利時求學。
抵歐後的第二個月，小許意識到自己出了問題。
起初是身體不舒服、無故腹痛，不久後，她中斷課業，回國做檢查。一番折騰下來，醫生蓋棺定論——抑鬱症。
“處在抑鬱狀態的人對自我的認知有偏差，別人從外在看覺得我很優秀，但我對自己並不滿意，總覺得自己不夠好，周圍的人也都不能理解我。”小許回憶道。
驟然而來的抑鬱症讓“人生進程戛然而止”，有兩三年的時間，小許深陷其中，“失眠、容易哭、不想見人，對任何事情都失去了努力的動力”。每當有朋友前來勸慰，她總會覺得對方的勸解“不痛不癢”，真正的痛苦永遠無法排出身體之外。
後來，小許一邊在家喝中藥調理，一邊在網上寫小說。她用十幾萬字的篇幅講述自己的原生家庭、成長經歷、治療過程，試圖為包括自身在內的“沉默的抑鬱群體”發聲。
在網上一個抑鬱症患者社區，有不少人嘗試將抑鬱情緒訴諸文字，只不過，與小許那樣的“抗鬱記錄”不同，多數患者字裡行間流露的是漫無邊際的痛苦、孤獨與無助。
2年前被確診為“重度抑鬱、嚴重自殺傾向”的90後姑娘小任，寫自己拿著診療單，與一排排診療機構特有的安保人員擦肩而過，覺得“有一桶黑色的油漆，從頭到腳地浸透了我”。
中度抑鬱症患者小葛，說自己“聽得到所有聲音，卻組不出意思，聽不懂別人在說什麽”、“有時會以為從情緒中抽離的速度變快了，後來才發現情緒沒有走，抽離的是我的精神，我不再是我，只剩身體在機械活動”。
8年前，一位抑鬱症患者在微博寫下一句“大家不必在意我的離開，拜拜啦”，隨即自殺離世。8年後，該條微博下的留言已超過100萬。
曾在深夜無數次“潛水”翻看這條微博的小何告訴島妹，這裡就像一個“樹洞”，以前失眠的時候，她急得灌啤酒、吃安眠藥、用手在小腿上抓出一道道紅印子，現在她習慣於被裹挾在留言區“混沌的痛苦”中，黑夜與白晝，在這裡並不分明。
二
抑鬱症這個詞常常出現在媒體上，人們也差不多都認同存在抑鬱症這回事。但如果身邊有人聲稱得了抑鬱症，恐怕很多人就要驚訝：不就是情緒不高？能有多嚴重？
對於抑鬱症患者來說，他們最希望獲得的，是理解。
北京安定醫院抑鬱症中心病區主任王雪從事抑鬱症治療已有10多年時間，她告訴島妹，抑鬱症的臨床表現包括核心症狀和附加症狀兩部分，核心症狀主要為情緒低落、興趣減退、精力缺乏，附加症狀則包括思維遲緩、自我評價下降、失去價值感、有自殺企圖或行為、出現睡眠問題、焦慮表現、食欲下降等。
人們或多或少都會有抑鬱情緒，但怎樣才到“抑鬱症”的程度？ 王雪介紹，當就診人連續兩周以上出現前述症狀，或是其社會功能（學習工作能力、人際交往能力、生活自理能力等）受到影響，就會考慮確診為抑鬱症。當就診人同時出現3條核心症狀及4條附加症狀，就會被確診為重度抑鬱症。
截至目前，大多數精神障礙的確切原因尚不清楚。北大臨床心理學博士、精神科醫生徐凱文認為，不同抑鬱症患者的實際發病機理有很大不同，生物、社會、經濟、文化諸多因素均可能與抑鬱症相關。
小許在患病後分析了一番“致鬱因素”：母親在其年少時因病離世、父親及祖父母多年來傳統的“否定式教育”、發病前後感情上遭遇的巨大變動——“這些因素使我的情緒逐步堆積、無法疏導”。
王雪治療過的一位微笑型抑鬱症患者，因原生家庭對其要求嚴苛，自小性格敏感、內心脆弱，成年後一度“戴上面具”，表面上事業有成、談吐風趣，內心卻認定：“如果我不是完美的，別人就會拋棄我。”
有抑鬱症患者稱，睡眠失調、暴食厭食、沉湎幻想、宅家臥床，種種自我損害行為，都根源於患者無法化解、原因各異的內外壓力——看不到生命的可能性，並因此喪失了“一切行動力”。
三
據王雪回憶，十幾年前，北京安定醫院接診的大多數門診病例都是精神分裂症，而現在，有一半以上前來就診的患者被確診為抑鬱症。
據央視新聞2020年世界精神衛生日專題報導，中國目前有超過9500萬人罹患抑鬱症。其中，學生群體的抑鬱症發病率在23.8%左右，過半患者在疾病發作後2年內複發。在中國，抑鬱症日益呈現出“發病率高、疾病識別率與診療率雙低、治療周期長且複發率高”的特點。
截至2019年12月，百度“抑鬱”相關貼吧累計發帖2700萬，知乎“抑鬱”相關問題關注量82萬，新浪微博“抑鬱”相關話題累計閱讀4.5億次。疫情暴發後，今年3月到9月，百度“心理援助”相關內容搜索次數同比上升130%。
如今，中國社會對抑鬱症“所知甚少”的時代已經過去。國家二級心理谘詢師齊衡弈認為，最近這20年，抑鬱症作為一種疾病，在中國公眾意識裡得到了承認。
人們逐漸認識到，抑鬱症是一種患病率較高的心理疾病，可將其類比為“心靈感冒”，需要患者邁過病恥感，及時接受抗抑鬱藥物治療、心理治療或物理治療。
中國的抑鬱症診療情況究竟如何？
據學界預測，抑鬱症將在2020年左右成為中國僅次於心血管疾病的第二大疾病負擔。北京安定醫院院長兼抑鬱症治療中心主任王剛曾公開表示：“中國抑鬱症的主要問題是診斷和治療不充分，而非過度診斷。”
據世衛組織數據，目前，中國平均每萬人擁有2.2名精神科醫生、5.42名精神科護士。而在有的發達國家，每2000人就擁有1位精神科醫生。
王雪告訴島妹，北上廣等一線城市往往擁有醫療實力強的精神科醫院；東部地區11個省市，擁有全國近乎半數的精神衛生機構、精神科醫生、護士、病床；部分西部邊遠地區及落後地區甚至沒有精神科醫院。
“有的人在縣城，他得了抑鬱症，看病就很困難。要想將醫療資源有效覆蓋到所有患者，需要投入更多的醫院、醫生。”王雪說。
四
精神衛生領域的投入，近年越來越受到國家層面的重視。
今年9月，國家衛健委發布《探索抑鬱症防治特色服務工作方案》，提出到2022年，公眾對抑鬱症防治知識的知曉率達80%，抑鬱症就診率在現有基礎上提升50%，治療率提高30%，年複發率降低30%；加大對重點人群（青少年、孕產婦、老年人群、高壓職業人群）乾預力度；各高中、高校將抑鬱症篩查納入學生健康體檢內容。
23歲的小周，從初二開始發現身體狀態異常，直到大學入學時做心理普測，才被篩查出嚴重的抑鬱傾向： “如果不篩查，有兩個可能，一是順利畢業，但以我當時的狀態，這個可能很難實現。二是沒被確診，沒有外界的幫助，我可能會在某個時候獨自結束自己的生命。”
據王雪介紹，部分青少年精神疾病患者存在5-10年的治療延遲，如果早期未得到規範治療，其社會功能會受到影響。而抑鬱症的篩查相對簡單，學生可通過PHQ-9(抑鬱症自我評估量表)測評自己的心理狀態，如果到了“中度”以上，就要去醫院做進一步診斷。
篩查邁出的只是發現抑鬱症患者的第一步。要將抑鬱症篩查工作的成效落在實處，還需後續措施的逐一完善：
比如綜合醫院普遍設立精神心理科，並與其他科室進行聯絡會診，針對有焦慮、抑鬱、軀體疾病伴隨抑鬱焦慮等問題的患者進行治療，嚴重精神障礙患者轉到精神專科醫院；
再如將精神衛生醫療服務下沉到基層，社區衛生服務站、鄉鎮衛生院均可為抑鬱症患者提供初步診斷；
島妹留意到，目前中國社會也出現了一些抑鬱症患者互助社區，患者之間可彼此交流經歷、互相支持、鼓勵；
此外，截至2019年6月，共計1546家非公立精神科醫院在中國注冊，年新增注冊量持續遞增。
“沉默的抑鬱群體”，正逐步被拉出陰霾。
如今，小許的抑鬱症已被治愈，在她看來，社會的主流價值觀聚焦於成功、向上，但包括抑鬱症患者在內的弱勢群體，這些正在沉默與痛苦中掙扎的人們，也同樣需要被關切。
“30歲的時候，我走出了人生低谷，但可能別的人正在、將要經受人生的考驗。我們應當向這些人拋出可供攀援的繩索，不讓任何人滯留在孤島上。”小許說。
文/點蒼居士
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室