作者：張宗子（騰訊·大家專欄作家）
元代畫家錢遠《楊貴妃上馬圖》局部。美國弗利爾美術館藏
中國人說美女，有“環肥燕瘦”之稱。
這個成語，大概出自蘇軾的《孫莘老求墨妙亭詩》：“杜陵評書貴瘦硬，此論未公吾不憑。短長肥瘦各有態，玉環飛燕誰敢憎。”“漢典”上的解釋：“唐明皇寵妃楊玉環，與漢成帝嬖後趙飛燕，一肥一瘦，各以此擅勝而並美。”
杜甫在《李潮八分小篆歌》裡認為，“書貴瘦硬方通神”，作為書家的蘇軾不同意這種看法，認為不同的風格各有其美，好比趙飛燕和楊玉環，雖然胖瘦有別，不能說哪一個不漂亮。
書法上“環肥燕瘦”確實各有其美
尋常都說“唐代婦女以肥為美”，除了動不動拿楊貴妃說事，還有大量傳世的三彩人物和仕女畫為證。這些藝術作品中的唐代貴婦，多半體態豐滿，面龐渾圓。渾圓的結果，不僅把眼睛擠小了，還擠出了雙下巴。唐代婦女的著裝為短襦長裙，裙腰高，直至腋下，上衣較緊身，裙子則追求寬大。寬鬆的長裙，似乎正好配合仕女們的豐滿身材。
永泰公主陵壁畫中的“雙下巴美人”。永泰公主，唐中宗李顯第七女
然而奇怪，多年讀唐代的文學作品，並沒有讀出唐人喜歡肥胖的意思，反而正相反。拿唐詩來說吧，五萬首唐詩，作者來自社會各階層，描寫女性的內容豐富多彩，然而印象裡，大家還是覺得女人以苗條為美。白居易描寫家伎的“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰”，名句廣傳，人所熟知。僅此一例，就把習俗的認定打了一個巨大的折扣。我們總不能說白居易有怪癖，如非洲某些部落的酋長，死活要與眾不同吧。還有杜牧，他與喜愛的小妓女分別，寫下“娉娉嫋嫋十三余”的贈詩。娉娉嫋嫋，當然是讚揚對方體態輕盈。附帶提一句，詩裡的“春風十裡揚州路，卷上珠簾總不如。”是說“紅燈區整條街上的女士，卷上簾子各自站在門口拉客，哪一個也比不上你。”有人把它簡化為“春風十裡，不如你”，讀起來甜絲絲美滋滋的，可是女孩們若要轉為自用，最好還是謹慎些。
杜牧還寫到大畫家周昉畫的屏風：“屏風周昉畫纖腰”。我們對照一下周昉傳世的《簪花仕女圖》等，真的要跌破眼鏡呢。
周昉傳世的《簪花仕女圖》，可是並沒有“纖腰”
說到底，藝術作品與現實的關係，不能簡單對應。明朝的版畫裡，美女們頭和身軀的比例，經常只有一比三，畢加索有段時期專畫粗胳膊粗腿的胖女人，這能說明明朝和畢加索的西班牙的女人，都長成了這般模樣嗎？
（左）明·陳洪綬《執扇仕女圖》；（右）唐寅《孟蜀宮伎圖》。感受一下“四頭身美女”
這個問題回頭細說，此處先談“肥胖美女”的代表楊貴妃。
楊妃的體態和容貌，《新唐書》後妃傳裡沒提，隻說她“善歌舞，邃曉音律。”《舊唐書》提到了，說是“太真姿質豐豔，善歌舞，通音律，智算過人。”豐，既有豐滿、也有好看的意思。豐豔，即使指的是豐滿豔麗，豐滿也不是肥胖。唐明皇和楊妃的愛情故事，唐人談論極多，然而很少她的容貌描寫，陳鴻的《長恨歌傳》算是比較詳細的：
“鬢發膩理，纖穠中度，舉止閑冶，如漢武帝李夫人。別疏湯泉，詔賜澡瑩。既出水，體弱力微，若不任羅綺。”
陳鴻說，楊貴妃不胖不瘦，恰到好處。“體弱力微，不任羅綺”，還給人嬌弱的感覺。漢武帝的李夫人以“妙麗善舞”著稱，據說體態纖長，弱不經風。病逝之後，武帝傷悼不已，寫下《悼李夫人賦》，說她“美連娟以修嫮兮”。連娟是曲折纖細的意思。把楊妃比作李夫人，很難產生肥胖的聯想。《長恨歌傳》是和白居易的《長恨歌》配合的，《長恨歌》裡，關於賜浴溫泉，白居易這麽寫：“春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。侍兒扶起嬌無力，始是新承恩澤時。”很多人讀到這一段，看到“凝脂”二字，馬上想到胖。殊不知凝脂只是形容人的皮膚白膩，不是說身上到處都是凝聚的脂肪。凝脂的比喻出自《詩經·衛風·碩人》：“手如柔荑，膚如凝脂”。這就說得很明白，是皮膚白如凝脂，不是皮下多凝脂。
白居易和陳鴻都沒見過楊妃，但白居易曾經遇到一個親眼見過楊妃的人，這人是天寶年間的宮廷樂工，他這樣形容楊妃：“貴妃宛轉侍君側，體弱不勝珠翠繁。冬雪飄搖錦袍暖，春風蕩漾霓裳翻。”（《江南遇天寶樂叟》）。“體弱不勝珠翠繁”，和“嬌無力”一樣，都對應陳鴻筆下的“體弱力微”。
唐朝帝王思想開明，皇帝的風流韻事，大家隨便談，這在宋以後是難以想象的。牛李黨爭中，李德裕的門人韋瓘作《周秦行記》，企圖嫁禍牛僧孺。《周秦行記》寫牛僧孺夜行伊闕鳴皋山下，遇到西漢薄太后和四位前代的帝王嬪妃，包括劉邦的戚夫人，王昭君，齊東昏侯蕭寶卷的寵妃潘玉兒，還有本朝的楊貴妃，一番飲酒酬唱，最後由昭君侍寢。文中對各位後妃的描寫，根據歷史記載，結合人物的性格和命運，或實或虛，相當傳神。關於楊妃，小說裡寫道：
“見前一人，纖腰修眸，儀容甚麗，衣黃衣，冠玉冠，年三十許。太后曰：‘此是唐朝太真妃子。’”
唐人小說雖恣意馳騁想象，但記述和議論用史筆，有嚴謹的一面。此處形容楊玉環的文字，全部有來歷。核對一下，便可知道作者出語有據：
1、冠玉冠：玉冠為道士的帽子，暗示楊玉環曾為女道士；
2、年三十許：楊妃死於馬嵬坡，虛歲三十八；
3、衣黃衣：《新唐書.五行志》：“天寶初，貴族及士民好為胡服胡帽，婦人則簪步搖釵，衿袖窄小。楊貴妃常以假髻為首飾，而好服黃裙。時人為之語曰：義髻拋河裡，黃裙逐水流。”楊貴妃和冒襄筆下的陳園園一樣，喜歡穿黃裙子。
電視劇《唐明皇》中的楊妃，林芳兵飾演。貴妃裝束中即有義髻黃衣
那麽，關於容貌，是否也比較可信呢？修眸纖腰，徹底否定了胖的說法。
開元年間，見過楊妃的人不少。她先為壽王妃，再短期作道士，見她不難。即便在被唐玄宗納入宮中之後，仍然有很多人親睹芳容，比如李白。長期侍奉唐玄宗和楊妃的太監高力士，後來被流放到南方。他們都有機會給人講述楊妃的故事，描繪楊妃的形象。此後輾轉相傳，被寫入詩文，多少是有依據的。
天寶元年（西元742年），李白受玄宗賞識，入朝任翰林學士。天寶二年（或曰三年），玄宗和楊玉環在沉香亭賞花作樂，李白當場填寫新詞，作《清平調》三首。這一年，李白四十三歲，楊妃二十五歲，唐明皇則快六十了。
寫《清平調》這一年，李白四十三歲，楊妃二十五歲，唐明皇則快六十了。圖源電影《妖貓傳》
在《清平調》裡，李白把楊妃比作趙飛燕：“借問漢宮誰得似，可憐飛燕倚新妝。”趙飛燕以身輕如燕著名，古人形容她“腰骨纖細，善踽步而行，若人手持花枝，顫顫然，他人莫可學也。”李白這句詩，可以泛泛講，說楊妃如趙飛燕一樣漂亮，也可以理解為，楊妃像趙飛燕一樣亭亭玉立。因為李白看到的楊妃，正當青春年華，還沒有像中年婦人那樣，可能已經開始發福。
新舊唐書都說楊貴妃通音律，善歌舞，很自然地，我們會想到《霓裳羽衣曲》，楊貴妃和一個名叫張雲容的舞女據說都善於表演這個舞蹈。白居易的《霓裳羽衣歌》中有一段，描寫加入了舞蹈的中序：
飄然轉旋回雪輕，嫣然縱送遊龍驚。
小垂手後柳無力，斜曳裾時雲欲生。
煙蛾斂略不勝態，風袖低昂如有情。
《唐語林》記載，表演《霓裳羽衣曲》，“率皆執幡節，被羽服，飄然有翔雲飛鶴之勢。”《全唐詩》還收有傳說是楊妃贈張雲容的一首七絕：
羅袖動香香不已，紅蕖嫋嫋秋煙裡。
輕雲嶺上乍搖風，嫩柳池邊初拂水。
不知是否形容霓裳羽衣舞的。
但是，讀了白居易的詩，還有這首寫給張雲容的詩（雖是托名，到底出自唐人之手），我們可以想象，霓裳羽衣舞的舞姿該是多麽輕盈婉轉。白居易和《唐語林》不約而同，都用了“飄然”一詞，也和楊貴妃不約而同，都用柳來比方舞姿的纖柔，那麽，善跳此舞的人，能是一個小胖子嗎？
更何況，白居易說得很清楚，中序的舞蹈“繁音急節”，“跳珠撼玉”，一連十二遍，在旋轉和縱送之中還要保持“輕”和“嫣然”的儀態，不是身材靈巧的人，恐怕難以勝任。否則，難道翩然起舞的楊妃，也像糾糾武夫安祿山，帶著一身肉膘，雜耍似的大跳胡旋舞？
現代畫家想像中的霓裳羽衣舞
總而言之，就所見到的唐人描寫，大約楊妃之美，類似薛寶釵，而不像林黛玉，稍微豐潤而已，完全談不上肥胖。
唐人文字中，說楊妃體豐的也有，我讀書少，隻找到一例，就是晚唐詩人曹鄴所作的《梅妃傳》。梅妃本無其人，故事全是依托。古典小說專家李劍國先生指出，《梅妃傳》是曹鄴“早年未及第時托後妃之失寵傷自己失意而作”。小說中，當梅妃向皇帝派來的使者抱怨自己遭到明皇的疏遠時，使者解釋說，不是明皇不肯親近她，是怕楊妃吃醋。梅妃憤憤地說：“恐憐我則動肥婢情，豈非棄也？”（害怕愛我就惹那個胖婢子生氣，不是拋棄是什麽！）罵楊妃為“肥婢”。
梅妃的話雖是虛構，但似乎表明到晚唐，民間已有楊妃偏胖的說法。即便如此，梅妃罵楊妃胖，其中透露出來的審美觀念，顯然是苗條比肥胖好。
梅妃與楊妃之爭，還涉及到先進和後進的問題。梅妃自認為可以戰勝楊妃，資本是年輕。三十歲後的楊妃，在古人眼裡，已經老了，可能也會發福。之後到宋人那裡，益發添枝加葉，楊妃之胖，從此不可收拾。然而矮子看戲，全憑耳食，縱然千言萬語，實在不足為憑。
在宋人樂史的《楊太真外傳》裡，就有一段妙趣橫生的描寫：
玄宗在百花院的便殿讀《漢成帝內傳》，不一會兒，楊妃來了，一邊幫他整理衣領，一邊問他讀什麽書。玄宗笑說：“莫問。知道了又該纏人了。”楊妃搶過書看，這一頁正寫到，“漢成帝得到趙飛燕，愛得不得了。飛燕身子輕，三分鐘熱度都能吹走，成帝很擔心。造了水晶盤，讓飛燕在盤上歌舞，又修建了七寶避風台。”玄宗說：“換了你，嘿嘿，多大風都不怕。”（“爾則任吹多少。”）貴妃有點胖，皇上才這麽開玩笑。貴妃回答：“哼，說我胖。我的一曲《霓裳羽衣》，天下誰人能比？”
這裡說“微有肌”，還算委婉。秦醇在《驪山記》中，也說楊妃“肌豐而有余”。
被當作野史筆記看而所記多出虛構的五代王仁裕的《開元天寶遺事》，內有兩則小故事，都是關於楊妃“體豐怯熱”的：
“貴妃素有肉體，至夏苦熱，常有肺渴，每日含一玉魚兒於口中。蓋藉其涼津 沃肺也。”
“貴妃每至夏月，常衣輕綃，使侍兒交扇鼓風，猶不解其熱。每有汗出，紅膩而多香，或拭之於巾帕之上，其色如桃紅也。”
賈寶玉肯定讀過《開元天寶遺事》，才會因寶釵怕熱而比她為楊妃。
“怪不得他們拿姐姐比楊妃，原來也體豐怯熱。” 寶釵聽說，不由的大怒
“素有肉體”四字，說得很不客氣。不過，《開元天寶遺事》專一獵奇，這兩個小故事模仿《西京雜記》和《拾遺記》，全是虛構，特別是“紅汗”一則。後面還有“紅淚”的故事，更直接搬用《拾遺記》，只不過把薛靈芸換成了楊貴妃：
“楊貴妃初承恩召，與父母相別，泣涕登車。時天寒淚結為紅冰。”（《拾遺記》：“靈芸聞別父母，歔欷累日，淚下沾衣。至升東就路之時，以玉唾壺承淚，壺則紅色。既發常山，及至京師，壺中淚凝如血。”）
《楊太真外傳》裡還記載：“貴妃有姊三人，皆豐碩修整。”也就是說，楊家出美女，不僅楊貴妃自己長得豐滿，連她的三個姐姐也都一樣。
《虢國夫人遊春圖》，唐代畫家張萱的畫作。原作已佚，現存宋代摹本
楊妃這三個姐姐，唐詩裡也經常寫到，但只是泛泛誇讚其美貌而已。張祜《集靈台》詩：“虢國夫人承主恩，平明騎馬入宮門。卻嫌脂粉汙顏色，淡掃蛾眉朝至尊”。杜甫《麗人行》：“態濃意遠淑且真，肌理細膩骨肉勻。”聯繫到陳鴻、白居易和韋瓘對楊妃的描寫，楊貴妃給當時人最深的印象之一，就是膚色好。張祜說，虢國夫人一早去見皇帝，連脂粉都不用，可見她多自信。杜甫寫楊家姊妹，突出的也是這一方面。杜甫應當是親眼見過楊家姊妹出遊的，不僅寫相貌，還寫她們的裝扮，寫得很詳細：“繡羅衣裳照暮春，蹙金孔雀銀麒麟。頭上何所有？翠微盍葉垂鬢唇。背後何所見？珠壓腰衱穩稱身。”秦國夫人和虢國夫人胖不胖呢？杜甫說“肌理細膩骨肉勻”，可見身材還是不錯的。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室