汶川地震10年 功勳搜救犬的黃昏

汶川地震10周年。昆明消防支隊搜救犬中隊裡，當年7隻功勳只剩下兩隻：13歲的銀虎有嚴重的肺心病，脊椎變形背部凸起；12歲的小虎後肢癱瘓，大小便失禁。

它們隨時可能離去。它們是汶川一代功勳犬最後的句號。

【兩隻狗，三顆牙】

小虎大多數時間都趴在犬舍之中

有陌生人來，一排犬捨的搜救犬都跳起來吠叫，有的狗直接躲到一室一廳的犬舍裡間，自己把門關上，以示拒絕。小虎住在這一排的第二間，訓導員貢禹卿打開門，小虎趴在地上不動，一聲不吭，抬頭看人，眼睛朝著人的方向，空空洞洞的，沒有一點光。

貢禹卿喊它，它用前肢艱難地撐起身體，拖著癱瘓的後腿歪歪扭扭挪過來，兩三步又趴下了。張開嘴，舌頭耷拉下來，只剩下三顆門牙。

犬舍每天中午清洗，消毒，只有小虎的犬舍有濃烈的氣味：由於癱瘓，大小便失禁，它的後腿、屁股和尾巴上布滿了厚厚的糞便硬塊。它是昆明犬裡的“黑背”品種，年輕時，烏黑油亮的背毛從脖頸延伸到後背和腰腹，現在整個尾部更像青灰色。

訓導員每天給犬舍做清潔都會給小虎留下一塊乾燥的地面

它太老了，貢禹卿不敢三天兩頭頻繁給它洗澡，怕它疼，又怕它感冒，要在連續晴天的時候，25度以上的氣溫才敢洗。

貢禹卿習慣了小虎的氣味。它毛上的糞便乾殼，也不敢用剪刀剪。“老狗毛發不易生長，如果禿掉一塊，皮膚被大小便浸泡，容易得皮膚病。”他們每次都用洗發液潤濕小虎，等毛結泡軟以後，再用梳子輕輕梳。

即使後腿已經撐不起它的身體，小虎還是會努力爬向它年輕時大小便的位置。年輕時的大量訓練和汶川高強度的搜救，在它前肢的雙肘留下肉球一般厚的老繭，這厚繭依然撐不起它的身體，長期在水泥地面的摩擦，以及尿液和糞便的浸泡，繭也被磨破。貢禹卿每天都要給它擦碘伏消毒，輕得像擦嬰兒的皮膚，怕它痛。

貢禹卿正清潔小虎被磨破的老繭

一群人說著話，小虎已經蜷縮在角落裡埋下頭，昏昏欲睡。

銀虎隔著小虎4間犬舍，同一批戰友，但“老死不相往來”。銀虎的訓導員劉世偉說：“兩虎都是地盤意識特別強的，都爭強好勝，同一批的其他狗都不打架，就這兩隻互相打。”但兩隻“冤家”活得最長，也像是在比賽。

銀虎是昆明犬“狼青”品種，老了毛會發白，現在眉毛鬍子都白了。見陌生人來，齜開它也僅剩的三顆牙，象徵性叫一叫。

冬天難過。肺心病折磨下，銀虎呼吸像拉風箱，像人的哮喘。每到冬天就食量大減，瘦下十幾斤。每年第一場春雨過後，劉世偉就會鬆一口氣，又一個春天到來，銀虎又捱過一冬。

這個時候，銀虎就不是冬天嗚嗚的哭聲了，它會撒嬌似的哼哼唧唧，又看看鐵門的門栓，跟劉世偉說，它想去操場的大草地玩。

每次訓導員劉世偉用手指輕輕撓銀虎的頭，銀虎的會舒服地把左耳耷拉下來。

訓導員劉世偉帶著銀虎在草地上玩

【救過的人】

小虎和銀虎的現在，是趴地上的暮年，它們的過去，是掛在中隊的榮譽室裡的驕傲——中隊當年參加汶川地震搜救，10人7犬，成功定位206位被埋壓者，救出6名幸存者。

此後連續6年，它們參加雲南昭通山體滑坡、楚雄地震、昆明機場在建引橋坍塌、雲南巧家山體滑坡、德巨集地震、迪慶隧道坍塌、彝良地震、魯甸地震、普洱地震救援，成功定位數十次，救出數十人。

汶川地震搜救現場，小虎（最後一隻）和戰友們。

曠建曾經參加汶川10人救援組，他是當年的訓導員裡最後離開中隊的一位。

——“當時分成幾個小組，小虎和銀虎在一組，兩三個訓導員帶。第一天在都江堰一家坍塌的醫院搜救，小虎首先報警定位，銀虎確認後，救出一位老人。”

——“連續10天11夜，狗跟人一樣，只能間歇著休息兩三個小時，又開始工作。三個訓導員輪流背17公斤的大袋犬糧，每個人再背兩三公斤的小袋。背上去的礦泉水要盡量留給搜救犬喝，它們才是被困者生還的希望。”

——“後來轉場去了漢旺、映秀等其他地方，不僅是小虎和銀虎，7隻搜救犬都不同程度受傷，因為長時間在廢墟上抓刨，爪子全都磨破了，銀虎臉上、鼻子也被石頭劃傷。大多數地方需要搜救犬伏低身體探查，用肘部支撐身體，小虎那個時候肘部受傷很嚴重。”

——“訓導員隨身只能帶一點碘伏消毒，沒有時間處理傷口，埋在廢墟下的人命是第一位的。狗實在太累會趴下，有時候隻讓它們趴幾分鐘喘口氣，又拉起來工作。”

曠建的搜救犬風聲，在他離開中隊的時候，咬著他的行李往犬舍拖，拖不動，又追著車一直跑到大門口。搜救犬退役後也只能在部隊終老，訓導員不能帶走。它們皮下植有芯片，生死都在部隊。

銀虎年輕時獲得的部分榮譽

【藏起來的溫軟】

搜救犬中隊在安寧市浸長村山窩裡的一片斜坡上，現有35隻犬，其中16只是執勤犬，退役的6隻搜救犬，都在這裡養老。

搜救犬通常半歲到1歲開始正式進入訓練。每天至少4小時，一周雙休。服從訓練、箱體搜索訓練、環境訓練、體能訓練、野外搜索訓練等各種課目排得密密實實，訓導員根據進展，每周都會調整課程表。

劉世偉說，十多年前，小虎和銀虎那一代功勳犬，訓練量比現在大很多，每天8小時，練得很苦，所以它們那一代傷病纏身，前肢肘部在兩三歲就磨出厚繭。有的骨骼和關節磨損嚴重，銀虎背上就有骨質增生，下雨天或者寒氣太重，都會疼得嗚咽，像在哭。

穿上執勤背心銀虎顯得精神了很多

春天正是讀書天，所有的搜救犬都在加緊練習。我藏進一個半人高的搜救箱，箱門下部有一個拳頭大的透氣孔。劉世偉給我一隻小玩具球，關上門。訓導員牽著搜救犬過來，一排搜救箱，搜救犬一個個箱子嗅探過來，走到我面前，鼻子在透氣孔聞了一秒，立即發出警報，高聲吠叫，我把球從孔裡扔出去，是一種例行獎勵，它高興地咬住玩了幾秒。

這是日常訓練的一種，成功定位的獎勵只是讓它咬著球玩幾秒，訓導員就會迅速收走。沒有我們想象的零食鼓勵：“搜救犬沒有任何零食，吃飯都是定時定量。”劉世偉最常說的一句話是：搜救犬不是寵物犬，紀律，服從，工作，是它們的一切。

也有情感。但情感是包裹在嚴厲的規矩中間那一小塊不易覺察的溫軟，訓導員都盡量回避不去碰它。

箱體搜索訓練

合成順以前在支隊站崗，後來主動要求來搜救犬中隊。他喜歡狗，這裡所有的訓導員每年都要打狂犬疫苗，他不怕。

他的狗叫小夥，7歲多，是個“狗精”，聰明到可以嗅出他的情緒。合成順心情好，它會抱著他的腿撒嬌，心情不好，它就規矩地坐得筆直。六、七十斤的狗子，生病了點滴，要訓導員抱抱，頭在人手上蹭來蹭去表達它的依賴。

合成順會在休息的時候，搬個小凳子坐到犬舍裡，打開手機看電影，狗趴在他腳下，時不時用鼻子蹭蹭他的腳踝。

劉世偉照顧銀虎，還訓練著另一隻執勤犬祥雲。祥雲是馬犬，很機靈，只要給它穿上執勤背心，套上牽引繩，它馬上就明白戰鬥開始了，不要人指揮，它自己會跳上執勤車。

祥雲最近一次執勤，是2016年春天，一個在建工地垮塌，地上全是水泥砂漿，深到淹沒人的腳踝。劉世偉牽著它搜救到深夜，水泥塊深深嵌進祥雲腳掌的縫隙裡，回到中隊，劉世偉打著電筒查看，水泥已經凝固在祥雲腳掌的肉上，只能用力摳下來，每摳一塊，祥雲的皮膚就掉一塊，它嗚嗚叫，劉世偉覺得自己像在摳自己的肉。

劉世偉在林中訓練執勤犬祥雲。

【山崗上的晚霞】

貢禹卿和劉世偉很可能是小虎和銀虎最後一任訓導員。小虎參加汶川地震搜救時，貢禹卿才讀小學四年級。

雲南的天空很高，但雲走得快，雨也來得急。草坪必須要全部乾透，才能帶小虎和銀虎來玩，怕他們打濕了毛容易感冒。

雨時下時停，貢禹卿在雨停間歇帶著小虎到外邊溜一圈，剛開始的時候小虎還能勉強拖著後腿走幾步。

小虎越走越慢、越走越艱難。

只要出太陽，貢禹卿和劉世偉都會抱著、牽著小虎銀虎，到大草坪上曬一曬玩一玩。兩隻退休犬遠遠望著現在的小戰友們訓練，那些它們年輕時鑽過的廢墟和箱子，年輕時玩過的小球，搜過的沙坑，翻越的障礙，在這樣的下午，好像悄悄重生，帶它們回到童年，回到奔跑、跳躍和一種飛翔。

看累了，它們把頭輕輕放在訓導員的腿上，迷迷糊糊睡。

銀虎撲咬的動作已顯老態。

在離基地幾公里外的一處荒山頂上，晚霞壓得很低，俯身就能環抱山崗。這是未來小虎和銀虎的歸處。中隊所有的搜救犬，一生訓練、工作，不繁育，無後代，最終都將長眠於此。

這裡沒有墓碑，沒有任何記號，沒有隨同它們一起掩埋的任何私屬玩具和衣物，它們乾淨、悄然回歸大地。它們來過人間的痕跡，是生還者的記憶，和榮譽牆上的一張照片，一個名字。

為它們送行的訓導員，最後會敬一個標準的軍禮。

晚霞下面這片沉入黑暗的山崗上，是小虎和銀虎未來的歸處，與它們曾經戰鬥的地方遙遙相望。

重慶晚報慢新聞APP，全心關注重慶，深度解讀重慶，名家名記名專欄齊聚，做最有重慶特色的小、精、深原創客戶端。並且還能加入重慶晚報抗癌愛心互助會，為家人健康做一個保障哦！蘋果商店及部分安卓商店可以下載。

——END——

上遊慢新聞—重慶晚報記者 劉春燕 /文 楊可 影片/ 圖 發自昆明