很多年後，曹操站在自己小兒子的床前，喟然而歎：
我後悔殺華佗了。
太祖歎曰：「吾悔殺華佗，令此兒強死也。」
關於華佗之死，《三國演義》上的理由很牽強，說華佗看了曹操的病，給出了治療方案是：讓曹操喝下麻沸散，然後用小斧子劈開曹操的腦袋，清洗完病灶，再縫合上，曹操的頭風病就能徹底治愈了。
曹操這人疑心很重，照你的方法治療完，我不但頭是不痛了，大約哪兒都不痛了，時間長了大約都臭了吧。你這是存心想害我啊。
當年曹操曾經被太醫吉平下毒算計，對醫生心存疑忌，聽說華佗要劈開自己的腦袋當然怒了，華佗嘴欠，又說起自己曾經給關羽刮骨療毒的往事，讓曹操疑心更重你是否和關羽勾結，想害老夫，於是根本沒讓華佗給自己治病，就把他投入監獄，沒多久就殺害了他。
《三國演義》上這個故事編的有點腦洞大開，按照東漢年間的醫療條件，沒抗生素沒無菌室，大約曹丞相動完手術，下了手術台直接就可以進七十二座疑塚之一了吧。
華佗和曹操算是一對糾纏不清的話題，甚至陳寅恪先生都懷疑沒有華佗其人。不過歷史上華佗是真的存在過的，在《三國志》中華佗有傳，陳壽本就是蜀國人，和華佗出沒的時間相距不遠。陳壽是以曹操的魏國為正朔的，完全沒有必要編這麽一段故事來黑曹操。
況且在當時，後漢三國時候像曹操這種人，殺一個軍中的醫生，殺就殺了，不會引起太大的波瀾。在曹操心裡殺華佗和他借糧草官的人頭一用，大約也沒有本質區別吧。
當時曹操想殺華佗時候，也只有荀彧替他說了一句話：
佗術實工，人命所縣，冝含宥之。
華佗的醫術太高了，關乎人們，是否應該對他高抬貴手呢？
曹操怎麽回答的：
不憂，天下當無此鼠輩耶？
曹操只是把他當成了鼠輩，當成了無足輕重的一個人，殺就殺了，有啥好說的。甚至華佗這個鼠輩，地位還不如禰衡。
禰衡是個妄人，在曹操面前光著屁股，敲著鼓罵他，曹操都不太想殺他，而是把他送給了劉表，玩了一招借刀殺人。
為啥？因為禰衡算是名士，雖然屁本事沒有，只是會乾一些出格 的事情，但是人家是大V，曹操得尊敬。至少表面上得尊敬，所以曹操把禰衡禮送出境，為的就是落個尊重人才的美名。
對華佗則不用，因為華佗是個醫生，在古代醫生是工，不是人才。醫生華佗的地位和妄人禰衡比差遠了，按照士農工商的排序，華佗的地位隻比商人高一點兒，所以曹操殺起來完全沒有心理負擔。
這也是華佗想改變自己地位的動力，他是個著名的著名醫生，即使在惜字如金的陳壽哪兒都用很大的篇幅寫了很多華佗治病救人的神奇故事。
比方有一年一位叫嚴昕的官員和一幫人等著宴請華佗，華佗到了，看了嚴昕一眼，說你感覺怎麽樣？嚴昕說，和平常一樣沒有什麽啊。華佗：君有急病見於面，莫多飲酒。
嚴昕沒聽，覺得自己身體很好，喝了酒，往回走時走到半路就覺得頭暈目眩，回到家半夜就死了。
比方說華佗給一位叫頓子獻的督郵看病，告訴他你身子很虛，近期不要過夫妻生活，不然你會死的，而且死的很慘，舌頭吐出三寸來，頓子獻笑了：我媳婦都沒在，和誰過夫妻生活呢？過了些日子，他媳婦來看他，看到頓子獻精神奕奕，覺得他大約是好了吧，頓子獻也覺得自己身體強壯的能和牛大家，於是當天夜裡夫妻兩人大了一場友誼賽，止宿交接，三天后就死了，死狀和華佗說的一模一樣。
比方說華佗給廣陵太守陳登治病，陳登總是感覺肚子脹滿，吃不下飯去，華佗給他看完病說，他肚子裡有蟲子，吃藥後吐出三升許蟲，這些蟲子怎來的呢？古人喜歡吃生魚片，叫生魚膾，魚裡有寄生蟲卵，尤其是是淡水魚更多，這些蟲卵在陳登的胃裡安了家，繁衍後代，導致他生病。
華佗告訴陳登“此病後三期當發，遇良醫乃可濟救。”但是遇到華佗這樣的良醫哪兒那麽容易？後來陳登果然又發病，活活疼死了。
華佗曾經給很多達官貴人看過病，希望通過他們改變自己醫生這個身份，希望自己能夠入朝做官當個一官半職的，但是沒人給他機會。
後來他遇到了自己職業生涯中最大的機會，給曹操看病。
曹操有頭風病，頭疼起來頭暈目眩很是難受。他聽說華佗治病很厲害，於是請來華佗治病，曹操發病時華佗針鬲 ， 隨手而差 。不過華佗也告訴曹操這病不能除根，後來華佗以探親為名回家不再回來，曹操屢次派人去請，華佗都以自己妻子病了為借口，不來。
真實原因就是醫生這個職業他乾煩了：恥以醫見業。他本以為遇到曹操，能改變自己的狀況，但是沒想到曹操只是把他當成醫生，明知道他的欲求，就是不理，華佗賭氣也不理他的病。
曹操這人疑心本就很重，三翻四次的去請華佗他都不來，曹操怒了，讓人去華佗家探查，看看華佗妻子是真病了還是裝病，如果真病了，那就賞給華佗金銀，把他的假期延長，如果華佗借著他妻子的病的名義拖延，不來京城給自己治病，那就把他抓到衙門嚴刑審問。
後來很快查明華佗果然以他妻子病了的名義不來給曹操治病，曹操知道後大怒，派人抓了華佗，審明情由後，下令殺了華佗。大臣荀彧為華佗求情曹操不準。
曹操的理由很充分，充分的都感動自己了：
佗能愈此。小人養吾病，欲以自重，然吾不殺此子，亦終當不為我斷此根原耳。
曹操超級自信的認為自己看透了華佗，曹操也超級自信的認為殺了華佗還有第二個第三個華佗，就像自己爭奪天下的人才一樣，戲志才死了有郭嘉，郭嘉死了還有荀彧還有賈詡。
但是這次曹操真的錯了，華佗死了就再沒有第二個華佗了，這種他看不起的人才是百年才能出一個的，所以後來曹衝病了，他才想起華佗，但是已經晚了。
===============================
文：薛白袍
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室