7月19日，在持續半個月的爭議聲中，北京的小學暑期託管班（下稱“暑托班”）開班了。
“就一個班，統共三四十個孩子。一天安排三個老師看著。”東城區一所承辦學校的老師告訴南方周末記者。“學校有三十多位老師自願報名，剛好夠輪換。”
7月2日發布的暑期託管政策，讓西城區某重點小學學生家長劉修遠松了口氣——暑假誰帶孩子終於有了著落。劉修遠和妻子都是醫務工作者，上班節奏緊張且時間常常不固定。
此前一天，當北京教師鄧煜苧最早從工作微信群裡看到要開暑托班時，群裡一片“暑假沒了？要到學校看孩子寫作業……”的討論，讓不少老師陷入焦灼。
7月2日起，全國各地陸續推出暑托班，而早有暑托班經驗的上海、南京、蘇州和武漢等地，在6月就已開始接受報名。
然而，送暑托的打算很快遭到了劉修遠妻子和女兒的反對。母女倆的意見出奇一致：暑托班不上課，既無法學習到文化知識，也不能培養興趣愛好。“去學校不上課不是浪費時間嗎？”小學四年級的女兒反問劉修遠。隨後，女兒自己提出要在暑假補習奧數，也加強練習小提琴。
距離放暑假還有兩天的7月13日晚，萬岩拿到了報名參加暑托班的名單，“最後應該有10人左右”。萬岩在北京市西城區一所小學擔任黨總支書記。
輿論追捧暑托班，市場需求看似強烈，但報名人數不多的情況不僅發生在北京。南方周末記者調查發現，暑托班報名情況遭遇冰火兩重天，報名少的情形主要出現在初次開班的地區，而在上海等早有經驗且課程安排豐富的地區，暑托班頗受歡迎甚至爆滿。
學生和家長期待的
不只是有地方可去
在北京，2021年暑托班從7月19日開始，至8月20日結束，分兩期，每期12天。各區有各區的做法，西城區每個街道有1到2所託管學校，家長可自行選擇；海澱區由教委安排，將各校收集的報名學生合並到幾所指定學校託管；東城區則是各校自己負責管理託管班。
只看管，不上課，難以滿足許多家長和學生的需求，是各地暑托班報名“冰火兩重天”背後一個普遍但不唯一的原因。不上課的暑托班容易受冷落——好像只有上點什麽課，才能讓學生有所收獲。
“孩子們學習了一個學期，可能假期還是更多（需要）放鬆、調整。”萬岩說，“我們肯定不會是像平常上課那樣來做安排。按照上級要求，我們也是做看管，更多的是看護，也會給學生開放一些資源，比如圖書館和體育活動的場地。”萬岩承認，暑托班課程的可選擇性還不是那麽豐富和多元。
名單上的學生，據萬岩了解，多數父母都是“雙職工”，的確看不了孩子，其中一個孩子的父親要做手術，媽媽需要照顧爸爸，也沒辦法照顧孩子。
廣州、泰安、濰坊等地的多位老師告訴南方周末記者，所在學校的報名人數均在十餘人左右。不過，各地教育行政部門尚未公布相關統計數據。
萬岩從學校管理者的角度分析，除了“只看管，不上課”，還有幾方面原因。一來，暑托班在北京是新生事物，學生和家長可能還在觀望。其次，當前暑托服務提供的選擇余地不是特別大，去街道指定的學校而並非自己就讀的學校，家長可能會考慮，孩子換了環境適不適應？而託管時長從早上8:30一直到下午5:30，時間會不會太長？
而在上海，報名暑托班的學生家長則要“拚手速”。
上海市航頭學校三年級學生李欣怡分別於2019年和2021年參加了兩次愛心暑托班，2021年報名前，李欣怡告訴父親李軍明：“爸爸，一定要給我搶到這個（暑托班）名額。”
李軍明說：“我家夫人在手機旁等著，時間一到就在那邊點（搶名額）。”他原本想讓女兒先休息一下，準備搶第二期的名額，結果沒搶到，只能去第一期。
即便如此，李欣怡還是被很多同學豔羨，“被你搶到了。”
上海暑托班和北京相似的是，每個鄉鎮或街道至少有1處辦班點。不同之處在於，北京的暑托班只有指定學校承辦，上海的辦班點依托的不僅是學校，可能還是社區、黨群服務中心等。
而最大的差異在於，上海已經開設的暑托班有明確的配課要求。公開資料顯示，以上海徐匯區為例，2021年上海市區兩級共配送公益課程八百餘節，這還僅僅佔所有課程的20%左右。當地結合區域部門、社區自治平台、志願者團隊、科創公司、家長聯誼會、高校輔學隊等多方資源，開辟成長教育類、金融理財類等特色課程。
上海的暑托班7月5日就開班了。上海市航頭學校的語文老師庾英英現在擔任暑托班班主任，保持每天早上7:40到班的工作節奏。與平日上課不同的是，暑托班要“等每一個孩子被接走了，我們再走”。
作為班主任的庾英英不需要上課，但需要維持課堂紀律，解答學生的疑惑。上午9點到11點，下午1點到3點，會有各類興趣課程。“一周還有兩次圍棋課，今天還有律師來講法律知識。”庾英英每天下午3點到4點要為學生們整理成長記錄手冊，人手一本，記錄學生們這一天當中感興趣的、喜歡的老師，感興趣的課程、收獲等等。
至於做作業和課外閱讀，都是一天裡插空給學生安排的，主要還是上各種課程。“我不覺得（安排）太滿，倒覺得這樣節奏緊湊，孩子能有所獲。”上海市浦東新區一位家長說，她計劃讓孩子上一期暑托班，既學些新知，又把作業做完，再帶孩子去旅行徹底休個假。
“報名火熱，供不應求。”上海市徐匯區天平街道暑托班報名的負責人回復說，學生和家長對暑託管的期待並不僅限於“有個安全的地方可去”，還是希望能學到新知，增長見識。
不過，一方面是報名人數不多，另一方面也有北京家長透露，自己報名了暑托班被勸退。北京市海澱區一位家長給小學一年級的兒子報名後，接到了老師的來電。老師雖然沒有明確說不讓上暑托班，但反覆強調暑托班“混班混齡”，實際情況比較複雜。家裡本身也有老人看孩子，家長只好回復，“那就把機會讓給更有需要的孩子吧。”
混校、混班、混齡
“混校、混班、混齡”是北京暑托班舉辦的普遍規則，這也給託管承辦學校帶來管理壓力。
以宣武師范附屬一小所在的街道為例，西城區實驗小學和白紙坊小學為承辦學校。鄧煜苧是其中一所承辦學校的老師，她表示，承辦學校需要考慮的問題非常龐雜，老師們壓力很大。
首先是混校帶來的安全與防疫問題。畢竟不同學校的學生聚集在一起，雖然基本要求大體一致，但實際還是會有差異。“有的學校可能原本的防疫要求比較寬鬆。”鄧煜苧擔心，學生到新環境要遵守新規則也需要一段時間。
需要考慮的細節很多。“就拿去衛生間保持一米安全距離來說，各個學校設施不一樣，到時還要視學生報名數量做一些安排調整。”鄧煜苧說。
“混班混齡”則是家長和老師共同的顧慮。
在當老師這件事上，鄧煜苧還算個新手，這是她從教的第二年，她明顯感到壓力，因而並未報名。“我還沒開始當班主任，從日常工作來說，我上課上了一兩個月，才對學生們的脾氣秉性、學習和與人相處方面的問題有個大概了解。”鄧煜苧說，“放在暑托班，我對所有學生可能都陌生，這就對老師的管理提出了更嚴格的要求。在陌生的環境下，他們能不能服從老師的管理，能不能和同學友善相處都不確定。”
即使是已經從教三十餘年的庾英英，當暑托班主任也非易事。庾英英明顯感覺到，在暑托班不能像在學校裡，畢竟是暑假，班主任不能當得很嚴肅。
“對他們（孩子們）不能太嚴格，要適當地寬鬆一點，對頑皮的小孩不能很嚴厲批評。”庾英英已經帶了幾年暑托班，也在混齡管理上吃過一些苦頭。一些高年級學生，在學校裡班主任說話一般都會聽。“但是在暑托班，可能覺得我不是他的老師，跟他說的就不大聽，不大願意接受。”庾英英只能多跟這樣的學生談心，慢慢建立起信任感。
萬岩建議，暑托班混齡，老師還是得對每個孩子的基本情況要了解。他舉例說，比如高年級的學生可能需要課業輔導，低年級的學生則可能更渴望多一些課外活動。
混齡並非只有“問題”。前述海澱區家長反而希望能送孩子到混齡班裡體驗一下，他認為這樣能鍛煉孩子的社交能力。
也有的地方不混齡開班。山東省安丘市小學老師安一笑所在的學校，託管計劃是各年級單獨開班。“一二年級的孩子比較活潑好動，五六年級的孩子可能會覺得自己比較成熟，有那種小大人的感覺。”
為了不給學校過多壓力，也有的地方把暑托班地點設在了社區。南京市教育局相關人士介紹，南京的暑托班遵循兩個原則，一不上課，二不進校。“學校暑期可能會有基建。”該人士說，“地點放在哪，哪裡承擔的責任和壓力肯定更大。”
不上課的班
低價甚至免費
回顧安一笑所在小學暑托班的開班歷程，可謂“一波三折”。
先是開班前一周，學校開家長會摸底暑托班報名，安一笑所在的五年級級部報名人數不超過10個，二年級和三年級報名人數更少。老師們心裡沒底，報名人數這麽少，暑托班還能開嗎？
之後幾天，再沒有關於暑托班的更多消息。
直到7月13日晚，老師們被召集開了個視頻會議，通知在兩天后的7月15日，暑托班開班。從7月15日-8月20日，還是免費。“問題是預報名學生數量太少，所以現在可能需要動員家長（報名）。”
老師的自願報名倒是踴躍。安一笑解釋，暑托班的補貼是200元一天，對於平時月工資三四千的老師來說，的確很有吸引力。
“之前很多老師有點意見，也是怕待遇不好”，安一笑介紹，學校此前開了晚托班，託管到下午6:10，給老師的補貼大概是20元。
在北京的鄧煜苧卻覺得“不是錢的問題”。她坦承，教師私下裡議論這事，還是有很大情緒。老師們上了一個學期課，尤其剛經歷了期末考、升學考，本來都期盼著暑假。至於北京的老師會補貼多少，目前還未公布。
根據教育部印發的《關於支持探索開展暑期託管服務的通知》，教師為志願參與，應給予適當補助，並將志願服務表現作為評優評先的重要參考。
“雖說讓老師自己報名，但年輕老師尤其是還沒成家或沒有孩子的，同事領導會理所當然認為應當承擔暑托班的責任。”鄧煜苧苦笑說，“報了自己心裡不太高興，不報還擔心以後在學校的發展。”
至於費用，各地收費標準也不一樣。上課的費用自然會高一些，比如上海目前是600元一期。如果是光託管，費用就比較低，甚至免費。南方周末記者採訪多地教育行政部門人士，他們均表示，暑托班的費用和老師的津貼基本來源於政府補貼，家長承擔的肯定只是非常小的一部分。
北京西城區暑托班每個學生每天的託管費是30元，另外加午餐30元，一天共60元。餐食由北京市教委統一招標，為統一的外送餐。
萬岩建議，目前一些地方託管的任務主要由學校來承擔，將來可以讓更多社會力量共同參與，比如街道、高校等。萬岩還提到了前述由社區辦暑托班及大型企事業部門承辦的模式。
“比如一些大的企業或者事業部門，工會可以組織這樣的暑托班，聘請老師，作為員工福利，組織開展豐富多彩的活動，比如參觀動物園、看電影。”萬岩覺得，這些都有可挖掘的潛力。
如果僅由學校來承辦暑托班，還需要考慮到教育公平問題。如果暑托班開設的課程非常豐富，那麽報上名的孩子和沒報上名的孩子之間，會形成落差。如果學校組織一些動用資金比較多的活動，也容易引起意見。
實際上，長久以來寒暑假的設置本身也尊重了教育規律。
學生正在成長期，長期的腦力疲勞後需要體力上的休整。就知識而言，書本上的知識畢竟是少數。而要升入下一年級之前，還可以利用假期預習新課程、新科目。老師可以熟悉下學期的學科，備教案、進修等，學校也可以利用假期調整師資力量、做好學校基礎設施建設與完善。
多位教育界人士均提出，理想的暑期託管應該是“家校社共育”，形成共同體，而不是“一托了之”。把各方能提供的教育資源、資金支持，都聚集起來形成合力，也更充分地考量、調研可能會面臨的各種各樣的管理問題，再去穩步推進，可能收效更佳。
（應受訪者要求，鄧煜苧、萬岩、安一笑為化名）
南方周末記者 賀佳雯 南方周末實習生 孫娜
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室