傑西·鮑爾：回來，回來

【編者按】：疫情還在世界蔓延。數億人隔離在家，儘管在狹小的空間裡每日焦慮，但都期待著明天會好起來。在這些人中，作家可能天然適應這幾十天甚至數月的禁足生活，他們的日常就是把自己關在房間寫作。在隔離時期，他們也在記錄著這段歷史，這段人類日常生活的例外日子。從世界閱讀日這一天起，澎湃新聞與中信出版·大方合作，邀請世界各地的知名作家，刊發他們的“疫期筆記”，一段來自“隔離時期的作家問候”。

4月22日，隔離中的美國詩人、作家傑西·鮑爾給編輯發來了一首小詩，信中說，“一首悲傷又荒誕的詩，給這個悲傷又荒誕的世界。”

回來，回來

我的哥哥快被溺死了。

我去了那沒有湖的地方並遊到水底。

他人不在那裡。

我說，爬我背上來。他上來了，

可他的個頭實在太大。

整個身子只能像一枚戒指戴在我指上。

哦，夜已經很深，而且太陽

照耀，照耀，照耀著，多麽難得。

只是沒人在活著的時候見到它。

我的哥哥年歲已大。我那時還沒出生。

那天平靜得很，而且風一直在大喊！

它什麽也沒說：任何人都會這麽說。

我捂住我的雙耳好讓自己聽見。

哦，那不是風。那些日子裡

嬰兒出生在墳墓中，老人埋葬在病床上。

可歌聲仍然傳來，傳來

到我雙耳不在的地方，

哦，永遠不會丟下我們的你們，你們所有人

回來，回來

Come Back, Come Back

My brother was drowning. I went

to where there was no lake

and swam to the bottom. He wasn't there.

I said, climb on my back. He got on,

but he was much too big. All of him

could only fit

on my finger like a ring.

Oh it was long into the night and the sun

shone, shone, shone, a real blessing.

Only there was no one alive to see it.

My brother was very old. I

hadn't yet been born. The day was

perfectly still, and the wind was

crying!

It said nothing: what anyone would say. I

covered my ears so I could hear.

Oh there was no wind. These were the days

when babies were born

in graves, old men buried in hospital beds.

Still the song came in, came in

where my ears weren't,

O you who will never leave us, all you,

Come back, Come back.

傑西·鮑爾（Jesse Ball），1978年出生於紐約，美國小說家、詩人。2008年憑借《早逝的呂貝克、布倫南、哈普和卡爾》贏得《巴黎評論》的普林頓獎（Plimpton Prize），2017年入選格蘭塔年度最佳美國青年作家。在任職的芝加哥藝術學院網站上的自我介紹是：“教授坑蒙拐騙、白日做夢和走路”。傑西·鮑爾出版的中文版作品包括《自殺式療愈》和《為何，以及如何謀劃一場火災》，中信出版·大方即將出版小說《不語》。