“
天堂的名單裡，沒有他的名字。
他從未出生，從未死亡，從未存在。
一九〇〇。海上鋼琴師，一個傳奇中的傳奇。
”
二十年前，意大利導演朱塞佩·托納多雷“時空三部曲”中的第二部作品《海上鋼琴師》在意大利上映。
如同此前的《天堂電影院》，《海上鋼琴師》繼承了“回到”的主題，伴隨著莫裡康內的配樂，托納多雷通過倒敘的手法，如同一艘搖曳在浩瀚時空大海中的小船，帶著我們從穿梭在過去與現在之中。
故事從小號手麥克斯的旁白開始緩緩揭開帷幕，十九世紀與二十世紀之交的海上，大量的郵輪來往於美國與歐洲。船艙上筋疲力盡的人群中的一員，刹那間，看見了她——自由女神像。
隨後，他將向著所有人，悠長地喊出那句“American”。
“最先看到美國的人，每隻船上都有一個，不要以為是巧合或是眼花，這是命運，有些人的命運裡，就刻有這種直覺。他們還是孩子的時，你看進他們的眼睛。如果你仔細看，就會看到——美國。
而這些，都是丹尼·T.D.檸檬·一九〇〇——這位海上最偉大的鋼琴師告訴我的”
美國是那個時代歐洲人民所向往之地，無論你是誰，出身何處，他們相信，只要來到美國，一切皆可從頭開始。
一九〇〇，生於海上，作為一名棄嬰被船艙裡的勞工們收養。那是1900年，所以他便有了這樣的一個名字。
伴隨著1900的長大，他在小小的船艙裡認識到了階層的存在。貴族、平民、難民，分別居住在不同的船艙內，而宴會大廳，則是為上層社會所設的娛樂場所。
也是在這個大廳，一九〇〇第一次接觸到了鋼琴。
一九〇〇是個天才，他無師自通，每個人都為他的存在而狂歡，被他的琴聲所折服。夜間的大廳，便成了一九〇〇的練琴場。
另一方面，麥克斯為了生計登上了船艙，成為了隨船樂隊的一名小號手。也就是在這裡，他與一九〇〇成為了摯友。
麥克斯與一九〇〇的初次狂歡，船艙在波濤洶湧海上搖擺前行。而一九〇〇則異常地興奮，他拉著麥克斯，松開了鋼琴的角勾，鋼琴開始滑動，從大廳到艙內，伴隨著“弗吉尼亞人”號的每一次起伏，他們如夢幻般地彈奏著一曲華爾茲，沉醉在暴風雨的夜裡。
一九〇〇與傑裡·羅德的那場“鬥琴”，被無數人奉之為“影史上最經典”的一幕。對陣狂妄自大的爵士樂鼻祖，一九〇〇用那令人難以置信的演奏技巧，在琴鍵上幻化出無數雙手，屏息凝神之間，曲閉。
在場的所有人，面對他的曲子，只有瞠目結舌。畢竟，不是所有彈過的鋼琴線，都能點著煙。在托納多雷的調度之下，這場鬥琴徹底“燃”了起來。而最後一九〇〇的那句“FUCK JAZZ”，也成為了對狂妄之人最好的回應。
一九〇〇也有過他的愛情，陸地上的人們得知了他的傳奇，音樂商來拜託他錄一首曲。就在這時，他透過船艙，看見那個天使般的面龐，手指不自覺地彈奏了起來。
然而，一九〇〇的愛情注定是悲劇的，他與那位少女的緣分不會再多。無數次地偷偷觀望，已經是一九〇〇所表達出的最大愛意。告別之時，少女送給了他一個吻，這一吻，即為永別。
一九〇〇一生沒有下過船，沒有在陸地生活，船艙上沒有他不知道的地方，“弗吉尼亞人”號即為他的家鄉。他的一生都和這艘船緊緊相連在一起，他自然，也無法離開這裡。
在“弗吉尼亞人”號炸毀之前，麥克斯來到了船內，與一九〇〇進行了最後的交談，最後，一九〇〇還是沒有選擇離開。
伴隨著“弗吉尼亞人”號的毀滅，一切都仿佛從未發生過。一九〇〇從未出生，從未死亡，從未存在……
“壯麗的結局，他，要隨其他的一切飛上天空，墜入大海深處。落幕了。煙與火，最終，只是一片駭浪。”
奇跡啊，永別了
以下內容摘自亞歷山德羅·巴裡科《海上鋼琴師》原著：1900在船艙銷毀時的自白，托納多雷的電影中進行了修改，並作為了與麥克斯的最終交談。
輸
我出生在這艘船上，在這裡，世界流動，每次兩千人。這裡也有欲望，但欲望無法超越從船頭到船尾的太空。你彈奏自己的幸福，在那並非沒有邊際的鍵盤上。
我明白了。對我來說，大地是一艘太大的船。是一段太漫長的旅途。是一個太漂亮的女人。是一種太強烈的香水。是一種我無法彈奏的音樂。請原諒我。我不會下船。就讓我回去吧。
拜託了。
現在，朋友，請你試著去體會，試著去體會，如果你可以。
眼中的整個世界。
美麗，可怕。
過於美麗了。
恐懼帶著我後退。
重新回到船上，永遠地。
小船。
那眼裡的世界，那所有的夜晚。
幽靈一般。
如果放任它們，你將消亡。
下船的願望。
和實現它的恐懼。
令你瘋狂，如此瘋狂。
有些事一定要做，而我已經做了。
先是憧憬。
然後，我做了。
許多年中的每一天。
十二年。
數以萬計的時刻。
一個看不見的動作，卻無比悠長。
我，無法走下這艘船，為了拯救自己，我要離開我的生命。一級台階一級台階地離開。每一級台階都是一個願望。每走一步，我都會對一個願望說，永別了。
我的朋友，我不是瘋子。一旦找到自我救贖的方法，我們就不會發瘋了。我們像是饑餓的動物那樣狡黠。這和瘋狂沒有關係。這是種天賦。與生俱來。一種極致。欲望正在撕裂我的靈魂。我本來可以體驗它們，但我沒能去體驗。
所以，我對它們施了個魔法。
我把它們一個一個地拋在了身後。命中注定。另一種極致。全世界的女人都被我施了魔法，我彈奏了一個晚上，只為一個女人，一個，肌膚透明，手上沒有戒指，雙腿修長，隨著我的音樂搖動頭顱，沒有笑容，目不斜視，一整晚都是如此的女人。當她站起身，不是她，而是全世界的女人離開了我的生活。
我看著我的一個孩子死去，幾天之中，我始終坐在他的身邊，沒有錯過這個美麗至極的痛苦“節目”。我要做他在這個世上最後看到的事物。他離開的時候，不是他，而是所有我那些從未出生過的孩子，離開了。所以，我做不了父親，因為我，施了魔法。
我有我的陸地，在世界的某一個角落，在一個北方男人的歌聲中，我對歌聲施了魔法，聽見他的歌聲你就可以看見——看見峽谷，看見周圍的山峰，看見緩緩流淌的河流、冬天的雪，以及夜晚的狼。他停止歌唱的時候，我的陸地也就永遠地消失了，消失於任何地方。
那天，我為了你，和你一起演奏。在你當時的神態裡，在你的眼睛裡，我看見了他們，所有那些我深愛的朋友，那些我希望得到的朋友，我對他們施了魔法。當你離開的時候，他們也和你一同離開了。
奇跡啊，永別了，我看見暖流融化了北海的冰川；奇跡啊，永別了，我看見因戰爭而粉身碎骨的人們的微笑；憤怒啊，永別了，這艘船已裝滿了炸藥；音樂，我的音樂啊，永別了，那一天，我能演奏的音樂就包容在那一瞬間的一個音符裡；快樂啊，永別了，我對它施以魔法，因為你，走了進來。
我的朋友，這不叫發瘋。這叫命中注定。都是修煉而來的。不幸在我面前束手就縛。我的人生被我從欲望中抽取了出來。如果你追溯我的人生腳步，你可以找出一個又一個中了魔法的、定格的、靜止的事物，以記錄這場詭異旅程的路線。如果不是你，我決不告訴任何人。
《海上鋼琴師》最後的獨白
圖書資訊
《海上鋼琴師》
[意大利]亞歷山德羅·巴裡科 著
吳正儀、周帆 譯
浦睿文化·湖南文藝出版社
“作家中的作家”亞歷山德羅·巴裡科作品選集，完整收錄電影《海上鋼琴師》原著，以及被《泰晤士報》讚譽為“文學瑰寶”的《絲綢》。
《海上鋼琴師》是朱塞佩·托納多雷執導的同名電影原作，講述了海上鋼琴師“一九〇〇”傳奇的一生。1900年，“弗吉尼亞人”號豪華郵輪上，一個孤兒被遺棄在頭等艙，由船上的水手撫養長大，取名一九〇〇。一九〇〇慢慢長大，顯示出無師自通的鋼琴天賦，在船上的樂隊表演鋼琴，聽過他演奏的人，都被深深打動。爵士樂鼻祖傑立·羅爾·莫頓聽說一九〇〇技藝高超，專門上船和他比賽，最後黯然離去。這一切都發生在海上，一九〇〇從來不願踏上陸地，直到有一天，他想在陸地上看看大海，但最終依然沒有下船。後來油輪被廢棄、引爆，一九〇〇留不願離開生於斯長於斯的“弗吉尼亞人”號，隨之而去。
《絲綢》被《泰晤士報》讚譽為“一部風格卓越的傑作。一個由心醉神迷之魅力煉成的文學瑰寶”。它講述的是19世紀中期，一場天災幾乎毀了法國的絲綢工業，受法國絲綢商人巴爾達比烏所托，退役軍人埃爾維·榮庫爾離開愛妻，赴日購買蠶種。由於處在幕府末期的日本正實行閉關鎖國政策，一切交易只能在暗中進行。勢力較大的貴族原卿同意與榮庫爾做這筆交易，而這個過程中榮庫爾被原卿的小妾吸引。儘管語言不通，但宿命一樣的愛情還是發生了。巴裡科將微妙的情欲講述得節製而充滿迷思，優雅、動人。
▼
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室