澎湃新聞記者 楊偲婷
2018年歲末，改編自溫瑞安原著小說的影視作品《布衣神相：殺人的心跳》在橫店開機。相比以新人為主的劇集主創團隊，溫瑞安的出現更讓媒體關注。年過六旬的溫瑞安，紅光滿面，精神頗佳，操著一口港普，和大家交流。他語速快，思維跳躍，表現欲強，感覺一個人在台上能撐起一台脫口秀。
溫瑞安
溫瑞安大概是武俠小說作家裡著作最多的。他寫作手速快，詩歌、評論、小說樣樣來得，最多的時候，一天寫18個專欄，平均每小時能寫出好幾千字。到如今，他每天也保持著極高的工作效率。
溫瑞安成名早，23歲就寫出了《四大名捕》系列，文筆老辣勁道，故事精彩流暢，讓金庸誤以為作者必然是位文壇打滾多年的老先生，沒想到卻是個初出茅廬的青年。但成名不代表受人尊重和生活無憂。在很長一段時期裡，武俠小說作為通俗文學，雖然大受歡迎，但並沒得到尊重。武俠小說作者也往往被輕視。而在版權保護不完善的當年，和大多數武俠作家一樣，溫瑞安的作品紅遍大江南北，卻盜版仿作極多。嘔心瀝血創作的作品，僅能為溫瑞安帶來極其微薄的收入。
再加上溫瑞安是性情中人，常有“千金散盡”之豪情，還尤為好賭。據他回憶，到了五十歲時，生活中仍偶有窘迫：“也有過想吃碗面還差四塊錢的時候，在寒風中瑟縮著”。但如今時代不一樣了，溫瑞安有一個律師團，橫跨三個律師行，被溫瑞安戲稱為“神策營”，“一維權，哇，幾千萬就有了。人老了能得到這樣恩厚的禮物，我現在活得挺滋潤的。”
他說起自己二十多年前，就著一碗牛肉面，一杯咖啡，就能日日沉浸於寫作，寫出兩千多萬字。語氣中飽含懷念。“好的日子可以過，別忘了還有很多人過得不好；壞的日子也照過，別忘了這並不是最壞的。”溫瑞安這樣說道。
網絡時代，武俠小說從創作到市場，一直有人唱衰。每每被問到“武俠式微”之類的問題，溫瑞安都會不服氣地反駁回去。“誰說年輕人不看武俠了？”這些年，溫瑞安辦了好幾個“武俠文學獎”，他說來參加比賽的大多數是90、00後年輕人，甚至每每在各種大排檔中都能將他認出來的，也多是年輕人。在溫瑞安看來，武俠已經融入各種通俗文學類型，尤其是當下網絡文學類型，在其中煥發新活力。
自掏腰包，獎勵年輕武俠創作者，是溫瑞安對年輕人的期許，他始終對年輕作者有一份拳拳關愛之情。說起狀告侵權的影視公司，他說是為了給其他遇見相似情況的作者開個先河、做個參考：“寫作真的很不容易，我知道很多作者都是孤立無援的，如果我站出來，那其他人也許會得到一些鼓舞。”說起創作本身，他強調網絡時代寫作者們太易封神，也太經不起挫折：“很多了不起的人，一生經歷了很多悲涼。但你難的時候有沒有堅持，有沒有磨練自己寫得更好，要問問自己的。”
2018年，金庸離世，輿論再次歎息武俠的輝煌時代似乎落幕。但溫瑞安感慨：“每一位大師離開了，大家往往愛說：一個時代結束了。大家只看到一個時代結束了，怎麽沒有看正是大師們的鋪墊建立了一個新時代。”溫瑞安強調，“新的時代要來臨了，這不是一廂情願。”
《布衣神相》劇組合影
【對話】
澎湃新聞：你是一位特別高產的作家，是怎麽保持創作速度和狀態的？
溫瑞安：人可以老，情懷不老。人老心不老，心老了，就不好玩了，就度日如年了。人生如果度日如年就很辛苦，但也有責任重大的、身處廟堂的要這麽過，我也佩服。我知道能力越大，責任越大，但心還是要放輕鬆。人說拿起放下，先看破，放下，才能自在，以後再重新拿起後，就是揮灑自如了，就是玩了。當然有的年輕小朋友，還沒拿起，談不到放下。
澎湃新聞：創作中會有痛苦的時候，寫不下去的時候嗎？
溫瑞安：如果創作變成是痛苦的，就不要寫了，你就畫畫去，說不定會有成就。不要勉強自己非要從一件事裡得到出類拔萃的成就。我一點都不痛苦，所以我一直寫，寫作是我的治愈方式。我一天可能會工作18個小時，在任何交通工具上，我都在工作。
人都是這樣的，登了高處就高處不勝寒了，而且人總有一天會到一個你再也上不去的地方。我們不一定要爬很高的地方，你也可以遊歷平原，也可以選個低一點的山去登。人人都爬華山，人家說華山一條路，那你就繞道嘛，你可以緩一緩。你去別的地方，人家沒去過的地方也自有風景的。所以我寫字的同時，也做電影，也作詞作曲，我可以從這些地方汲取養分，然後就能瘋狂地寫作，沒有瓶頸。那就能繼續寫下去。
《布衣神相》書封
澎湃新聞：作為讀者們公認的“坑神”，不管是愛挖坑的作者，還是老跳坑的讀者，都很想知道：挖坑不填這事您是怎麽看的？
溫瑞安：真的有很多朋友問過我，我很坦誠地跟你說：其實我沒有主動挖過坑，我都是被別人腰斬的。我的《逆水寒》還有30萬字，當時在香港新報連載，但後來老闆的兒子要寫作了，寫得好不好我不好說，當時他們主編很喜歡我的作品，但無能為力，連載被砍了之後，剩下30萬字也沒還給我。20世紀80年代，我寫《說英雄誰是英雄》，在香港東方日報連載。他們辦報六十幾年，沒有登過武俠小說，但他們老闆喜歡看我的小說，就登了，一路登到最高峰，我以為這次可以一直寫下去，結果他們告訴我說不辦副刊了，就沒了。
我那時候還沒來內地，結果內地曾經印了很多我的書。我以前去過文廟書市，我的秘書看到署名是我的書就搜集回來，大概有三百多種，都寫著“溫瑞安全新力作”“溫瑞安親自授權”“溫瑞安友情授權”之類的名頭，有的是盜版，有的是冒牌，但都沒給任何版稅。所以你們不只是欠周星馳一張電影票，你們還欠我很多閱讀費。
曾經，我去盜版書商的工廠追究，看到他們都是雪天光著膀子，刺著刺青的大漢們，我能怎麽討錢呢？就說：“好漢，今日能結識你們，狹路相逢，真是高興，就此告別。”然後我轉身就趕緊走了。
我授權某傳媒公司老闆出《少年冷血》，結果我沒授權的《少年鐵手》《少年追命》他全都出了。我能怎麽樣呢？我跟他說這個版本我沒授權的，他轉身就找人替我寫《少年無情》，不讓我寫了。找了三十幾個大學生來寫，主編的人姓陳，我沒有追究，還告訴他以冒牌書來說，他寫得挺好的，鼓勵了他幾句，結果對方自己出書時，轉身就宣稱：“以後不用看溫瑞安，看我就行。因為溫瑞安讚我寫得比他好。”我就澄清咯，你寫的是不錯，但從此大家不看溫瑞安了，我還是有點為之傷感哦。那個老闆發來傳真恐嚇我：“金庸尚不敢對我們說這種話。你這樣說了，我們書怎麽賣。以後你如果帶女眷來，就別想她們完整回去。”大概是這樣的意思，現在信還在我律師那裡。
很多年後，這人功成名就，在演講上感謝我，說他最感激溫先生，是他最喜歡的武俠小說作家，說我不計較版本問題，讓他賺第一桶金，才有了現在的這家公司。哇，我真的好感動，你還記得你第一桶金來自於盜版我，我心中算很欣慰了。
我之所以“坑”，是因為我無能為力。人生很難講，有時候我是為稿費寫作，我現在不一樣，是為了有讀者看、有共鳴而寫的。網上罵我不填坑，我會說四十年了，還有人來催我，來罵我不填坑，那我就只能說：我是坑神我怕誰。沒辦法，網上的這些言論不能去對抗的。罵了四十年，五代同堂，人家還在看。看金庸的書要長情，看我的書，你還要長壽，你要夠長命才能看我寫下去。
各個版本的《四大名捕》影視作品
澎湃新聞：之前的影視版權糾紛，現在情況如何？
溫瑞安：開庭了，搜集的證據很多，但詳情這個階段不好說。
我講一點題外話，一個IP版權費，如果沒有七八百萬，我憑什麽給出去呢？但如果是對武俠很有熱情的人，他們真的希望把武俠做起來，那我可以隻收一塊錢，這是非功利的。如果你做的東西，都是被功利主義蒙蔽了眼睛，甚至涉及誹謗，涉及對俠文化的不尊重，還不斷剝削、欺詐、隱瞞，讓那些真正熱愛武俠有意投資的人，受到種種人為阻礙，拿我的名義說“溫公對你不滿意”，簽了約都可以再賣給他人，這從文化、道義，國情，法律各方面都是說不過去的，都是行不通的。而且他們手上還有一些年輕人的合約，這些年輕人沒有辦法去對抗，那我就先來，我就是個傻的。我寫的是武俠小說，別人叫我溫巨俠，廣東人念“俠”很容易念成“傻”，也無所謂嘛，我就是溫巨“傻”咯。寫作真的很不容易，我知道很多作者都是孤立無援的，如果我站出來，能吸引一些注意，那其他人也許會得到一些鼓舞。如果我贏了，那就是開了個先河；如果我輸了，那也算給他們做個參考，未來的路要怎麽走，尤其是動筆簽字之前，要審慎考慮，不要像我，這麽大的熱情，給了不值得給的人。好在我作品多。
澎湃新聞：曾經內地有本雜誌《今古傳奇》武俠版，你的作品也曾在這本雜誌上連載。當時活躍的一批年輕作者，被認為是“內地新武俠”複興的一代，但此後大多銷聲匿跡，似乎讀武俠的人越來越少了。怎麽評價這一代作者和作品？
溫瑞安：有六個文學獎以我的名義正在辦。每年都在辦，我自己掏錢我也願意辦。每次我收到稿子，都覺得很驚人。很多人說90後不看武俠小說，但參賽的人群裡，年輕人非常踴躍，很多都十幾二十歲。他們稱呼我“溫公”前“溫公”後，我多麽想他們叫我“溫大哥”啊。我是喜歡到處蹲大排檔的，我在大排檔被人認出來的情況，年輕人遠多於老人家。
《今古傳奇》當年很大的問題是，太快封神了，網絡時代太容易封神。現在你有沒有看到一個問題，就是寫作的人太多，人人都可以做自媒體，但看的人太少。而且寫作的人有沒有認真寫呢？能夠在這一行裡扎根並枝繁葉茂的，需要下多少功夫啊。我是1963年開始創作，一直到1983年都還在逃亡，沒有家，每天看著那一點稿費。金庸給我最高的稿費，1000字15塊錢。我最多的時候，一天寫18個專欄，我是很努力在寫，不斷訓練自己的文筆。而且我一直在讀書，如果三天我不讀完一本300頁的書，我覺得自己身上會有點“沒放進冰箱裡的隔夜食物的味道”。五十歲，也有過想吃碗面還差4塊錢的時候，在寒冬中瑟縮，還不會打電話，我是怪人來的，幸好身邊兄弟救濟。
我現在過得挺好。好的日子可以過，別忘了還有很多人過得不好；壞的日子也照過，別忘了這並不是最壞的。很多作者遇到些挫折，就歎自己懷才不遇，就忘了，真懷才是應遇的。很多了不起的人，一生經歷了很多悲涼。這些作者難的時候有沒有堅持，有沒有磨練自己寫得更好，要問問自己的。也不要說苦楚，文人最壞的一點就是總覺得自己很苦，文人還能寫作賺錢，已經很好，你看那些辛勤勞作的人，多苦。寫作不苦的，很開心的，不開心就不要寫了。
早年溫瑞安與金庸在“金庸號”遊艇上共敘。
澎湃新聞：很多人都說“金古梁溫”後再無武俠，你怎麽看？
溫瑞安：倪匡說金庸先生“空前絕後”，我覺得“空前”是的，“絕後”沒有，絕後是罵人的。金庸是帶起了很多作者寫武俠的風潮，讓我們這些後來者站在他巨人的肩膀上，不寫他寫過的，才對得起他。每一位大師離開了，大家往往愛說：一個時代結束了。我往往覺得，大家只看到一個時代結束了，怎麽沒有看正是大師們的鋪墊建立了一個新時代。新的時代要來臨了，這不是一廂情願。
溫瑞安悼金庸
澎湃新聞：金庸先生離世，您發文悼念，“金古梁溫”四位大家，三位仙逝。故人西去，江湖寂寥，對您生活和創作心境上有影響嗎？
溫瑞安：我是因為金庸的作品，而對武俠小說產生興趣，因為古龍的作品，我喜歡創作武俠小說。我23歲時，金庸先生主動寫信給我，邀我去香港見他，他還稱我為“兄”，他以為寫出《四大名捕》的人年紀應該很大。見到我後他很高興，稱我為小友，還邀我上他的遊艇。他對我來說亦師亦友，從作品來講，我是他的崇拜者。你問這個問題很好心眼，你問的時候擔心我傷感，我能感受到。但我沒有啦，真的沒有，我不覺得我排第四啊，還有白羽、王度廬、朱貞木、諸葛青雲、臥龍生、柳殘陽……哇，他們都很能寫。在我心裡，我就排第38吧，我前面還有好多人沒說再見呢！是人家誤解了，把我排太高了，他們把我排高了我能怎麽樣，我就心裡“嘿嘿嘿”咯，人都要面子嘛，我也不能挨著打電話解釋吧。不要面對一些讚美就覺得自己是大神了，我就是個普通人。他們現在這麽多人支持我，就是因為我是個人，是個活脫脫的大哥。
本期實習編輯 常琛
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室