奇跡屬於少數人。
文 | Tech星球 王琳
就像人類社會每當出現結構性大變局時，土地、資源兼並，財富和權力洗牌的故事就會重複上演一樣，如今的中國互聯網，也正在上演類似的劇情。
新商業變革、技術革新、競爭格局劇變，加上席卷全球的疫情“黑天鵝”事件爆發，在諸多因素疊加之下，2020年的賽程過半，中國互聯網公司的折疊，按下了快進鍵。
少數公司成為了幸運兒。騰訊、阿里巴巴、拚多多、字節跳動、美團點評、京東等巨頭們的市值或估值，刷新了一個又一個紀錄，他們依然在征戰中書寫著商業大航海的傳奇故事。
大部分公司或主動或被動撤退：車好多、58到家縮減其支出；新浪、聚美優品們排隊退市，他們正考慮通過其他方式謀求更豐富的資本支持；青客、蛋殼、瑞幸咖啡等一眾公司，脆弱的商業模式和捉襟見肘的現金流毫不修飾得展現在公眾面前；百度、趣店，曾經的明星公司風光不再；甚至還有一些公司，已經走到了破產的邊緣.....
更有趣的是，這些幸運兒們原本就已經是巨頭公司，而如今，疫情期間增長的勢能，將幫助他們積累起長遠的優勢，助推它們有機會成為更大的超級平台；與之形成鮮明對比的公司，則陷入掙扎的困境之中。一場加速折疊，正在中國互聯網公司之間上演。
少數幸運兒
變化來得天翻地覆，讓人分不清是“災難”還是機遇。
京東超市負責牛奶採購的張毅手機裡，收到了58條銷售異常系統監測預警信息。後來，他打開電腦才發現，突發的疫情加上春節假期導致供需嚴重失衡，牛奶銷量翻了四五倍，全國庫存告急。為了滿足消費者的需求，他和同事用了4天時間，全國補貨58萬件。
不僅牛奶，消費者瘋狂囤貨，讓京東的物流訂單暴漲，疫情期間，京東物流一下子招聘了35000人來滿足瘋長的訂單。
釘釘和企業微信都經歷過短暫的“癱瘓”。為此，釘釘不得不在2天內擴容了2萬台伺服器，以應對這次前所未有的龐大需求，騰訊會議8天總共擴容超過10萬台雲主機，共涉及超百萬核的計算資源投入。
彼時，全球正處在新冠疫情的巨大恐慌中。2月，納斯達克開始崩盤，美股暴跌；3月，國際貨幣基金組織（IMF）預計，189個成員國中的170個將出現經濟滑坡，全球經濟面臨上世紀“大蕭條”以來最嚴重的崩潰。之後，全球新冠肺炎病例開始不斷攀升，至今已超過1000萬例確診。
“大流行病是一頭怪獸，我和它搏鬥沒有勝算。”橋水基金的創始人瑞·達利歐（Ray Dalio）這樣解釋今年第一季度的虧損。
一片混亂之中，至少有一點兒是清晰的，少數大公司獲得了更大的影響力，他們的狀態相當穩健——經此一役，再也沒有人懷疑物流是京東的拖油瓶；在線辦公加速發展，一下子提前了5年，騰訊會議借此出圈，幫助騰訊獲得了To B賽道的又一張門票；乾癟的錢包讓人們意識到，拚多多這種強調性價比的拚購形態的重要性，未來，它的發展勢頭或許會更強勁。據國際投行高盛發布的研報預計，至2021年，拚多多將貢獻中國三分之一的快遞包裹。
最終，在全球經濟下行的局面中，誕生了中概股有史以來最為神奇的一幕：從2月開始，騰訊、阿里巴巴、拚多多、美團、京東等公司的股票和市值飛速上漲：拚多多的股票至今已增長超過1倍，目前來看，還沒有停下來的趨勢。
2020上半年以來積累起的優勢，將助力它們有機會成為更大的超級平台。
誰的底褲掉了
可幸運從來隻屬於少數人，經濟低迷是天然的放大鏡，暴露出那些虛弱無力的商業模式，也加速了泡沫的破裂。
長租公寓品牌青客正遭遇著巨大的資金困難，账上的1億資金不知道可以支撐多久。上市6年的途牛，股價連續2個多月低於1美元，差一點兒就被要求退市。成立9年的杭州第一大P2P上市公司微貸網，因涉嫌非法吸收公眾存款，被立案偵查。
事實上，在新冠疫情爆發之前，很多互聯網科技“獨角獸”就已經顯示出了亞健康狀態。
過去十年，來自主權財富基金、共同基金和對衝基金一直在做的事情，便是將資金直接或者間接投給那些很快成為獨角獸的創業公司，以期獲得高額回報。2010年，國內一級市場融資金額為1000億元，而到了2015年，這個數字是7000億，2018年則是1.5兆。
擴張是彼時唯一的主題，長租公寓們為爭搶房源不惜加價20%到40%；拜騰汽車300餘人規模的北美辦公室，僅零食採購費用就花掉了700多萬美元；某二手車企業一年的廣告費用就高達10億元。
只是，身處牛市的玩家並不在乎這些，他們甚至編造了各種獨創指標來美化業績。
Wework2018年嚴重虧損，而它卻通過“社區調整後”EBITDA（扣除利息、稅項、折舊及攤銷前的盈利）把虧損變成了盈利。上一個季度還虧損6個多億的瑞幸咖啡，為了獲得更多融資，“獨創”了門市利潤率指標，即門市利潤率=總門市收入（不含外賣費）-房租-原材料費用-機器待攤費用，在這個模式中，他們在下一個季度的財報中居然奇跡般地盈利了，當然也如願獲得了融資。
最終，這些都轉化成了捉襟見肘的資產負債表和一連串負面新聞。
優信深陷高管離職，部門裁撤的風波中，2019年上半年，在2018年於境外上市的47家新經濟公司中，優信跌幅高達80%，領跌中概股；因為一連串造假，瑞幸咖啡董事長陸正耀或將面臨牢獄之災；AI天才公司格靈深瞳正處於轉型的陣痛中，在此之前，徐小平和沈南鵬還就它未來值1000億還是5000億美金的問題爭執不下。
疫情瞬間將脆弱的商業模式和虛假的造富神話統統打回了原形。
有些企業或許會緩過來，但總有一些“恐龍”會毀滅——燒光了84億後又背上86億巨額債務的拜騰汽車，無土地、廠房可抵押的博郡汽車，曾被認為有和英特爾、NVIDIA等巨頭一較高下的全球知名AI芯片企業Wave Computing都在死亡邊緣徘徊，不知道它們能否像賈躍亭一樣可以等來白衣騎士。
大擴張VS大撤退
整個互聯網呈現出了神奇的兩面：一面依舊在上演商業大航海的版圖擴張大戰，一面則開啟了一場敦刻爾克大撤退。
你很難不被這樣的數字所觸動：阿里巴巴兆美元GMV的實現、拚多多源源不斷的百億補貼、字節跳動2萬人的招聘目標、滴滴0188（安全事故歸“0”，每天服務超過一億單，國內全出行滲透率超過8％，全球服務用戶MAU超8億）的戰略構想、美團閃購千億元交易額、蔚來汽車104億的授信額度......
巨頭們駛向了更深、更廣闊的海域，一場場攻防戰跌宕起伏。
由餓了麽、天貓超市、盒馬生鮮組成的同城零售三艦隊對著美團不斷開火；阿里巴巴、京東開始熱烈擁抱下沉市場用戶，發力淘寶特價版和京東驚喜，拚多多則闖入“五環內”，他們將觸角一次又一次伸到了對方的地盤；字節跳動四處出擊的無邊界戰爭，被行業調侃為它“在互聯網界就剩下了小米一個朋友了”......
很難說清巨頭們會在何時熄火，他們一次又一次展開關於規模的排位賽，試圖將業務版圖伸展到互聯網的每一個領域。或許，在他們心中，互聯網從來都沒有邊界。
瘋狂擴張需要的是底氣。阿里巴巴現金儲備高達3000多億元，騰訊有2000多億現金儲備，他們比大部分互聯網公司的市值還要高。
但不是所有人都有這樣的底氣。
3月，全球知名風險投資機構紅杉資本致信其美國成員企業創始人和CEO，要求CEO們開始考慮是否真的有那麽多跑道，言外之意要求CEO們慎重考慮是否擴展新業務。
更多的互聯網公司選擇了退一步：成立12年的Airbnb暫停了今年的上市計劃；58到家不得不砍掉了原計劃用於2月、3月份擴張計劃的錢；車好多集團/瓜子二手車暫停了打算在春節期間投入2億元廣告費用；據不完全統計，截止到6月末，“夢想家”孫正義操盤的軟銀投資公司裁員總數超過16800人，還不包括無薪休假人員。
經濟學家們至今還在試圖搞清一個大問題：此次衰退將是V型、U型還是L型的，陣痛到底會持續多久。在這個問題弄明白之前，大部分公司選擇為自己謀求更多的現金。
2020年至今，聚美優品、易車、58同城、新浪紛紛選擇私有化，他們都曾擁有過短暫的輝煌，但在競爭越來越複雜的當下，並沒有找到下一張船票，於是，撤退、維護好既有股東的利益，成為了他們不得已的選擇。
加速折疊
互聯網不再像一座金字塔，而是越來越像一顆圖釘，阿里、騰訊等巨頭們站在高高的釘帽上，而其他公司則擁擠得排在纖細的釘身上，而疫情的大爆發，更是凸顯出市場本已感受到的劇變。
少數受益者們再一次上演了市值奇跡：成立5年的拚多多攜6億用戶躋身千億美元市值的行列；在阿里的步步緊逼下，美團一舉衝破了兆港元市值，即便它在一季度重回虧損；靠著物流重登C位的京東，首次突破了市值千億美元大關；而他們共同的戰略投資者騰訊，則突破了5兆港元，繼續和阿里爭奪互聯網兆市值的“鐵王座”。
就像古老的典籍中所描述的，“凡是有的，還要給他，使他富足；但凡沒有的，連他所有的，也要奪去”，這一幕正在現實社會中上演。
據海外網援引哥倫比亞大學政策研究所最新發布的一份報告顯示，美國億萬富翁的總財富已經超過了一年前。在疫情全球大流行期間，至少有8位億萬富翁的財富又增加了10億美元，其中貝索斯、拉裡佩奇等等都是受益者。在中國，馬化騰的個人財富增加了近700億，馬雲的個人財富增加了100億左右。
互聯網正在呈現出極其割裂的兩面——美圖、趣店、映客、虎牙、優信、尚德等公司，用一條加速下跌的曲線完美詮釋了上市即高光，即便大盤瘋狂上漲，他們依舊巋然不動。豆瓣、知乎、墨跡氣象、WiFi萬能鑰匙這些互聯網遺珠們，在擴張和安居現狀之間徘徊。草莽時代和後英雄時代的神話早已破滅，2020年上半年，創投圈再也沒有勵志的創業故事。
整個2020年上半年，互聯網的主題基本圍繞著三場戰爭：短視頻之戰，電商之戰，本地生活之戰。競賽選手中，騰訊、阿里巴巴、字節跳動、拚多多、美團、京東、快手每一方都織造了一張巨型的網絡，網住了億萬用戶，帶來了不斷遞減的邊際成本和越來越寬的護城河。
他們的每一次出擊似乎都在宣告：成熟化運轉起來中國互聯網顯然已經是寡頭的天下，這裡很難再盛產奇跡，有的只是不斷加速折疊和越來越大的兩極分化。
就像美國著名VC機構Andreessen Horowitz（A16Z）的合夥人Ben Evans所說：移動互聯網的戰爭已經結束了，是時候去開辟下一個新的戰場了。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室