愛德華·唐納德·斯洛維克(1920-1945),二戰時期的美國陸軍二等兵。作為二戰中唯一一名被處決的美軍逃兵而史上留名。
德懷特·戴維·艾森豪威爾(1890-1969),美國第三十四任總統。二戰期間,以美國陸軍五星上將軍銜,擔任同盟國軍隊駐歐洲最高指揮官。
1
唯一被判處死刑的逃兵
說起烽煙戰場,我們聽到最多的是關於英雄的故事。似乎我們本身就需要這樣的文化共識,用崇高的榮譽去激勵將士克服生理的恐懼,奮勇抗戰。
在這一期“烽煙”裡,我們看到了天生戰士巴頓將軍寫給兒子的信,知道即使是身經百戰的將軍,每一次走上戰場,仍然需要面對自己內心的膽怯。而戰士與逃兵的區別就在於:這時候你是克服恐懼往戰場上走,還是任憑恐懼放大往回逃。
在戰場裡,士氣的作用不言而喻。毫無疑問,奪取勝利依靠的是戰將們向死而生的勇氣,而逃兵的出現則會成為軍隊的害群之馬,所以戰爭時期對待逃兵的處罰都非常嚴厲。畢竟面對戰爭所需要計程車氣,逃兵的主觀動機、個體心理素質原因都顯得微不足道。
在美國歷史上,被軍事法庭判處死刑的逃兵就不少,以二戰期間為例,有上萬名美國軍人因逃兵罪而被判刑,其中有49人被判處死刑,但這49人中,最後實際上只有一人被處決。
而他就是今天我們信件的主人公斯洛維克,他不僅是第二次世界大戰中唯一被處決的美國逃兵,也是美國自南北戰爭後唯一因為犯逃兵罪而被執行死刑計程車兵。
正值25歲的小夥,在行刑之前抱著一線希望,給盟軍最高統帥艾森豪威爾將軍寫了一封信,詳細回顧了當時戰場的情況,坦誠披露了自己怯懦的內心,為我們提供了觀察人性、了解自己的一面鏡子。
2
斯洛維克的逃兵之路
斯洛維克出生在一個波蘭裔的美國家庭。在他尚未成年時,他就常備警方逮捕。他第一次被捕是在12歲那年,當時,他和朋友闖進一家鑄造廠偷銅管。1932年到1937年期間,他又因為偷竊、入室行竊、擾亂治安等罪名多次被捕。最終於1937年10月,被判入獄。
後獲假釋,但又因為偷竊與酒後駕車,再次入獄。1942年,斯洛維克再獲假釋。隨後他在管道暖氣公司獲得一份工作,並於五個月後結了婚。因為有犯罪記錄,他被美國軍方化為不適合入伍入伍的4-F類群人。
但是在他與妻子度過一周年結婚紀念日不久,他又被重新劃分,不久後被陸軍征招入伍。
他在信裡寫到:
出獄五個月後,我下決心結了婚。我有個非常棒的老婆,家庭幸福。結婚一年半之後,我已經學會遠離壞朋友,就是因為他們我才進了監獄。
字裡行間,是他新生活的展開。然而上了戰場以後,斯洛維克卻始終沒有辦法克服自己的恐懼,以致都不敢去身處前線的步兵連服役。當連長把他分配到一個步兵排之後,斯洛維克從他的部隊逃跑了。
這一路的逃跑經歷,他一路經歷了連長的警告,朋友的勸說,漢柏思中校與索默中校一再提供的機會,但他仍然無法越過他對戰場的恐懼。
而他一再對勸誡的抵抗,都是因為他始終報以一種僥幸,認為逃兵最糟糕的結果不過是坐牢罷了。他已經和牢房打過太多的交道,認為那遠比上戰場要輕鬆。於是他果斷說出,自己已經下定決心,願意面對審判。
可惜審判並不如他想象的那般輕鬆,批準審判結果的科塔少將表示“如果我沒有批準它,如果我讓斯洛維克達成了他逃避戰鬥的目的,那我就沒有臉去見前線正在出生入死的軍人們了。”
於是1945年1月31日,斯洛維克在法國被以軍法執行槍決,終年25歲。而此時,距離美國取得第二次世界大戰歐洲戰場的勝利只剩下三個月的時間。
臨行前,斯洛維克對士兵們說道“他們不會因為我離開美國軍隊而開槍,成千上萬的人都這麽做了。他們只需要給別人樹立一個榜樣,我就是這樣,我是個前科犯。我小時候常偷東西,這就是他們開槍打我的目的。他們開槍打死我,是為了我12歲時偷的麵包和口香糖。”
據說在“開火”命令的指揮下,斯洛伐克維克被11發子彈擊中。一位軍醫斷定斯洛維克沒有立即死亡,就在行刑隊將步槍重新裝填準備再次射擊的時候,斯洛維克才離開了人世。
上前線也是死亡,逃跑也是死亡,而斯洛維克卻站在中間,報以一種僥幸的心理,寧願用“逃跑”的行為,來選擇一種暫時的安全。
在戰爭裡,死亡是一種時常發生的事情,而對於斯洛維克而言,他一方面可能無法去超越這種對死亡的恐懼,另一方面又存有“不過坐牢而已”的心態,所以才走上這條背負逃兵罪名的死路。
畢竟逃兵所引發的軍事系統上的精神崩潰,就像病毒一般,很容易擴散,以致造成士氣的坍塌。以這封信作為拆解,我們可以從人性的角度,對他充滿同情。但在巨集觀的戰爭面前,他卻始終不能被原諒。
附:信件原文
請您憐憫我,我想要繼續當個好兵
斯洛維克寫給艾森豪威爾
1944年12月9日
尊敬的艾森豪威爾上將:
我是二等兵斯洛維克,因在美國陸軍犯下逃兵罪,於1944年11月11日停戰紀念日,被高等軍事法庭判處槍決。
在我被定罪時或者定罪之前,我都絲毫沒有逃離部隊的意圖。如果我想逃,我一開始就不會選擇為國家效力。我對美國陸軍沒有任何不滿,我僅僅是想調離前線。我向指揮官申請過,因為我害怕執行危險的任務,因為我緊張。我承認我膽小怕事,但我確信我們所有的人都是這樣。可惜我提出的調動申請被駁回了。
我必須再向您講講我的過去。我想您應該看到過我早前監獄生涯的記錄。我在監獄待了五年後,獲得兩年假釋出獄。出獄五個月後,我下決心結了婚。我有個非常棒的老婆,家庭幸福。結婚一年半之後,我已經學會遠離壞朋友,就是因為他們我才進了監獄。後來征兵單來了。他們召我入伍的時候,我本可以不去的,我可以回去坐牢。但是一想到要被關在監獄裡,就讓我覺得惡心。所以我就入伍了。我到了征兵局,他們告訴我,冒險召我只是因為我結了婚,而且出獄快兩年了,記錄良好。長官,據我所知,我過去兩年都記錄良好。而且在我惹上這次的麻煩之前,我在軍中的記錄也很不錯。部隊給我的任務,我都全力以赴完成。這是我第一次逃跑一一或者應該說,脫隊。
就像我第一次供認時說的那樣,我不認為我是逃跑。我作為候補兵去了法國。敵軍開始炮轟我們的時候,我很害怕,很緊張,沒法從散兵坑裡跑出來。我想我一開始就無法克服對炮彈的恐懼。第二天,附近已經沒有美國的部隊了,於是我投靠了加拿大憲兵,他們用了六周時間才幫我聯繫上我的部隊。我回到部隊後,極力向我的指揮官解釋情況,解釋發生了什麽。接著我向他申請調動,被拒絕了。然後我寫了供認書。後來他們對我說,如果我願意回到前線,他們就銷毀供認書。如果我拒絕回前線,他們就追究我的責任。他們的確這麽做了。
我對犯下的罪過感到萬分抱歉。我該怎麽對您說呢,犯錯的時候我沒意識到自己的行為有哪兒不對,沒意識到開小差意味著什麽,也沒意識到被判死刑是什麽情況。我衷心地向您懇求,看在我家裡還有親愛的妻子和母親的份上,請您憐憫我。據我所知,我結婚後、當兵後都一直記錄良好。我想要繼續當個好兵。
我焦急地等待您的回復,並誠心祈禱能收到好消息。上帝保佑您,保佑您的勝利大業。
二等兵斯洛維克敬呈