凱·曼斯菲爾德小說：洋娃娃的房子

/ 凱·曼斯菲爾德 /

親愛的老海伊太太，在伯納爾家裡住了一陣之後，回城裡去了。她給孩子們送來了一座洋娃娃的房子。那是一座很大的房子，送貨人和帕特兩個人才把它搬進了院子。現在，房子就擱在飼料室門旁的兩隻木箱子上。正好是夏天，房子放在露天不會有什麽損壞。而且，在搬到屋子裡去之前，還可以使油漆的味道散發掉一些。說真的，那座房子的油漆味兒（當然，老海伊太太是可愛的，最可愛並且最慷慨的了），按貝麗爾阿姨的說法，真叫人受不了，即使在打開包裝之前，那股味道就令人惡心了，何況它被打開之後。

洋娃娃的房子就豎在那兒，那深黑、光亮和翠綠的顏色被鵝黃色襯托得分外鮮明。屋頂上粘著兩個漆成紅白雙色的堅實的小煙囪。那扇塗過黃色清漆的門就象一塊小太妃糖。寬寬的綠條子把四扇窗，真正的窗子，分成幾塊小格子。還有一條漆成黃色的門廊，門廊的兩邊還掛上了幾條已經凝結了的油漆哩。但這是一座完美無缺的小房子呀！誰還會在乎那油漆味呢？就是那股味兒，也是歡樂和新奇的一部分呀。

"來人哪，快把它打開。"

房子邊上的鉤子扣得很緊。帕特用小刀把它撬開了。整幢房子的內部結構就這樣一目了然地呈現在眼前。你一眼就可以看到客廳、飯廳、廚房和兩間臥室。打開房子就得用這種辦法！為什麽一切房子不能都用這樣的方法打開呢？這可要比從門縫裡望進去，望見一間放著一隻衣帽架和兩把雨傘的簡陋的廳堂有趣多了。這就是--可不是嗎？當你把手放在門柄上，急於想了解的屋子的全部內幕啊。或許，夜深人靜，上帝和天使在一起悄悄地巡視時，就是用這種辦法打開一所所房子的。

"哦--哦！"伯納爾家的孩子們發出了一陣驚叫聲。確實太奇妙、太出乎意料啦！她們有生以來還從未看見過這樣的東西哩。所有的房間都是用紙裱糊好的。牆上掛著畫兒，是畫在牆紙上的，還配了金色的框子。除了廚房以外，所有的地板上全部鋪著紅地毯。客廳裡擺著紅色的長毛絨椅子，飯廳裡的椅子則全是綠色的。此外，還有桌子，臥具齊備的床，搖籃，火爐，擺設著小盆子的食具櫃和一隻鴨嘴水壺。但是凱西婭最喜歡的，喜歡得無以複加的卻是那盞燈。一隻精美絕倫的，配著白燈罩的琥珀色油燈，它就放在飯廳桌子的當中。這盞燈甚至已經灌滿了油，一點燃就會亮，當然你是不能真的去點它的羅，不過燈裡面卻放著一些看上去象油一樣的東西，一搖晃它就會流動。

洋娃娃爸爸和媽媽手腳僵直地趴著睡在客廳裡，好象是暈過去了的樣子。他們的兩個孩子在樓上睡著了。當然就這座房子來說，他們似乎都顯得太大了一點，不象是屬於這座房子似的。然而那盞燈卻是十全十美的。它好象在朝凱西婭微笑，在對她說："我就住在這兒。"燈是真的。

第二天早晨，伯納爾家的孩子們老是覺得走不快似的。她們多麽渴望在上課鈴響之前就能向每一個人描繪、形容，噢--誇耀一番她們的洋娃娃的房子。

"我先講，"伊莎貝爾說，"因為我是老大。然後你們可以補充。但得我先說。"

沒什麽可以回嘴的。伊莎貝爾雖然專橫，但她總是對的，洛蒂和凱西婭對老大的權力知道得非常清楚。她們一聲不吭，擦著路邊的金鳳花走過去。

"而且，得由我先決定請誰第一個來參觀。媽媽說我可以這樣做的。"

因為事先已經安排好了的，只要洋娃娃的房子還放在院子裡，她們就可以每次邀請兩個女同學來參觀。當然不能逗留到吃茶點的時候或是在屋子裡亂跑。只是靜靜地站在院子裡，讓伊莎貝爾指給她們看那些精美的地方，而洛蒂和凱西婭則得意地站在一旁……

雖然她們盡快地奔跑，但剛走到男孩子操場上塗過柏油的籬笆旁，上課鈴聲就響了。她們隻來得及在點名前摘下帽子，排進隊伍裡。不過沒關係，伊莎貝爾馬上想出了補救的辦法。她裝出一副了不起而又神秘的樣子，用手掩住嘴巴，對旁邊的姑娘們悄聲耳語："有件事情，等遊戲的時候再告訴你們。"

遊戲的時間到了，伊莎貝爾被團團圍了起來。同班的女孩子們幾乎都擠在她身邊，爭著要用手臂圍著她，討好似地朝她謅笑，要做她的好朋友，差點兒沒打起架來。她站在操場邊上的大松樹底下，旁邊圍著好多人。那些小女孩你推我搡，咯咯地笑著往前擠。只有兩個小女孩站在圈子外邊，那就是小凱爾凡姐妹倆。她們不敢接近伯納爾家的孩子們，因為她倆是深知厲害的。

事情是這樣的。如果有可能的話，伯納爾家是不會願意讓他們的孩子上這所學校的，但是沒有任何選擇的余地。周圍幾裡路就只有這一所學校。結果呢，法官的小女孩，醫生的女兒，店鋪老闆的孩子，送牛奶人的子女全都混在一起了。且不提還有相當多的粗野無禮的小男孩呢。但是總得在哪兒劃條界線吧。於是，界線就劃在凱爾凡姐妹倆這裡。許多小孩，包括伯納爾家的，甚至都不準和她們說話。每當她們從凱爾凡姐妹倆身邊走過，總是趾高氣揚的。她們的行為舉止起了帶頭的作用，每個人都歧視小凱爾凡姐妹倆，連教師和她們說話，聲調也迥然不同。當莉爾·凱爾凡捧著一束不起眼得很的花走到課桌前時，教師就會對其他孩子送去異樣的微笑。

她倆是一個勤勞、利落、挨門挨戶給人洗衣服的小個子洗衣婦的女兒。這已經是很可怕的了。再說，凱爾凡先生又在哪兒呢？沒有人確實知道。但是大家都說，他在監獄裡。這樣她倆就是囚犯和洗衣婦的女兒了。對其他孩子來說，這真是好得很的伴侶。她們看上去也真是這樣。凱爾凡太太給她們穿得這樣的觸目，實在令人費解。原來，她們的衣服全是她母親幫工的人家賜給的零碎布拚湊起來的。拿莉爾來說吧，她長得很結實，很難看，滿臉都是雀斑。她上學穿的衣服是用伯納爾家綠色的假嘩嘰台布改製的，兩隻紅色的長毛絨袖子是勞根家的窗簾。一頂大人的帽子頂在高高的額頭上，它曾經是女郵政局長蘭基小姐的財產。帽子後沿朝上翻著，還插著一根深紅色的大羽毛。小家夥那副樣子可真滑稽！誰見了都會發笑。她的小妹妹呢？那個埃爾斯，穿著一件長長的象睡衣似的白衣服和一雙男孩子的靴子。其實，埃爾斯無論穿什麽衣服，看上去總是古裡古怪的。她瘦骨嶙峋，短頭髮，一雙呆板的大眼睛，活象一隻白色的貓頭鷹。她難得開口，從來沒有人看見她笑過。就是一天到晚攥住莉爾的裙子角，緊緊地跟在莉爾的後面。莉爾到哪裡，埃爾斯就跟到哪裡。無論在操場上，或是在來去的路上，總是這一副樣子。只有在埃爾斯想向莉爾要什麽東西，或是走得太快，她喘不過氣來的時候，她才拉扯一下莉爾。莉爾呢，也就馬上停下來轉過頭去。這兩姐妹彼此非常了解。

現在，她們就在圈子外面徘徊，你總不能不讓她們聽吧。當有的小女孩回過頭去譏誚她們的時候，莉爾和平時一樣，害羞地傻笑了一下，但那個埃爾斯呢，她只是瞪著眼朝大家瞅著。

伊莎貝爾用驕傲的聲音繼續講著。地毯、鋪著真正臥具的床和有一扇小爐門的火爐，這些都引起了轟動。

她剛講完，凱西婭就插了進來。"你忘記那盞燈了，伊莎貝爾。"

"哦，對了，"伊莎貝爾說，"飯廳的桌子上還有一盞配著白燈罩、全部用黃色的玻璃做成的小油燈。它和真的燈完全一模一樣。"

"油燈是所有東西裡最最好的，"凱西婭叫了起來。她認為伊莎貝爾根本沒把燈的優點描繪清楚。但是，沒有人注意她。伊莎貝爾正在挑選兩個人，讓她們下午就去參觀房子。她選了愛米·考爾和麗娜·勞根。當其他人知道她們都能被邀請時，都欣喜地對伊莎貝爾表示親熱。她們輪流摟著伊莎貝爾的腰，陪她走幾步。每個人都有幾句私房話、一件秘密事兒，要悄悄地說給她聽。"伊莎貝爾是我的朋友。"

只有沒人理睬的小凱爾凡姐妹倆走開了。她們也沒有什麽可聽的了。

好多天過去了，看過洋娃娃房子的孩子越來越多，它的名氣也就越來越大。簡直成了唯一的話題，最時髦的東西。孩子們見面就問："你看見伯納爾家洋娃娃的房子嗎？喔，真可愛！""哎呀，你還沒有看見過嗎？"

甚至在吃午飯的時候，這也是議論的中心。女孩子們坐在松樹底下，吃著厚厚的羊肉三明治和大塊大塊塗著黃油的玉米餅。凱爾凡姐妹倆總是盡量靠近她們坐著。那個埃爾斯緊挨著莉爾，一面啃著從染了許多紅漬的報紙裡取出來的火腿三明治，一面豎起耳朵聽著。

"媽媽，"凱西婭說，"我不能邀請凱爾凡隻來一次嗎？"

"當然不能，凱西婭。"

"為什麽呢？"

"去吧，凱西婭，你明明知道為什麽不行。"

最後，除了她倆以外，每個人都看見過洋娃娃的房子了。有一天，這話題漸漸冷下來了。那正是吃午飯的時候，孩子們站在松樹底下。突然，她們注意到了一面在傾聽別人談話，一面在吃東西的凱爾凡姐妹倆，便想挖苦她們一下。愛米·考爾帶頭輕輕地說了起來。

"莉爾長大了就會去做傭人。"

"喔，多可怕啊！"伊莎貝爾一面說一面向愛米使了個眼色。

愛米意味深長地朝伊莎貝爾點點頭，學著母親在這種場合經常做的樣子，咽了口唾沫。

"一點不錯--一點不錯--一點不錯！"她說。

麗娜·勞根的小眼睛突然發亮了，"我去問她，好嗎？"她低聲說。

"諒你不敢，"傑西·梅說。

"呸，我可不怕呢，"麗娜說。她突然尖聲叫了一下，在大家面前跳起了舞。"看好！看好！現在看我的！"她用手捂著嘴咯咯地笑著，用跳舞步子朝凱爾凡那兒走去。

莉爾抬起了頭，不吃飯了。她很快地把剩下的東西包了起來。那個埃爾斯也不吃了。發生了什麽事啦？

"莉爾·凱爾凡，你長大了要去做傭人，是真的嗎？"麗娜尖聲說。

死一般的沉默。莉爾沒有回答，只是做了個害羞的傻笑。她似乎根本不介意這個問題。麗娜多麽失望啊！女孩子們嗤嗤笑了起來。

這叫麗娜受不了了。她把手叉在腰上，衝了過去。"唷，你爸爸關在監獄裡！"她惡意地尖叫著。

把這件事痛快地說出來是一件多麽妙的事情啊！女孩子們一個個非常興奮，飛一樣成群地跑開了。不知是誰找到一根長繩，她們開始跳起繩來。她們可從來沒有跳得這樣高，跑得這樣快，並且玩著這種大膽新奇的花樣。

下午，帕特駕著馬車來接伯納爾家的孩子們回去。家裡來了客人了。伊莎貝爾和洛蒂最歡喜有客人來，她們趕緊上樓去換圍裙。但是，凱西婭偷偷地從後面溜了出去。院子裡沒有人在。她爬到院子裡的大白門上蕩來蕩去。過了一會兒，她朝路上望過去，看見遠遠有兩個小黑點在朝她走來。黑點子越來越大了，現在，她看清楚了一個在前，一個在後。這是凱爾凡姐妹倆。凱西婭停止不動了，她從門上滑了下來，好象想跑開似的。然後她猶豫了。凱爾凡姐妹倆越走越近了，長長的影子投在路上，影子的頭部卻一直伸到金鳳花中。凱西婭又爬上了門，她下定了決心，轉身朝外蕩著。

"喂，"她朝剛走到她旁邊的凱爾凡叫了一聲。

兩姐妹大吃一驚，停了下來。莉爾扮了個傻笑。那個埃爾斯只是瞪著眼。

"如果你們願意的話，可以來看看我們的洋娃娃的房子，"凱西婭說，她把一隻腳尖踮在地上。可是聽了這話，莉爾的臉馬上紅了起來，隨即搖了搖頭。

"為什麽不？"凱西婭說。

莉爾喘了口氣說，"你媽對我媽說的，我不可以和你們說話的。"

"那麽，"凱西婭說，她不知道該如何回答。"沒關係。你還是能來看我們的洋娃娃房子的。來吧。沒人看見。"

但莉爾的頭搖得更厲害了。

"難道你不要看嗎？"凱西婭問。

突然，莉爾的裙子被用力拉扯了一下。她回過頭去，那個埃爾斯皺著眉頭用那雙大眼睛懇求似地看著她，她多麽想去看呀。莉爾疑慮重重地盯著那個埃爾斯。但埃爾斯又拉了拉她的裙子。莉爾朝前走了。凱西婭領路，她們就象兩隻迷失了路的小貓跟在後面走進了放著洋娃娃房子的院子。

"就在這兒！"凱西婭說。

她們猶豫了一下。莉爾大聲喘著氣，幾乎象在打鼾了，那個埃爾斯象塊石頭一樣動也不動。

"我來打開給你們看，"凱西婭和藹地說。她摘下了鉤子，她們仔細地朝裡面看著。

"那是客廳和飯廳，那是……"

"凱西婭！"

喲，真把她們嚇了一跳。

"凱西婭！"

是貝麗爾阿姨的聲音。她們回過頭去。貝麗爾阿姨站在後門口，瞪著眼睛，好象不能相信她所看到的一切。

"你怎麽敢叫小凱爾凡倆到院子裡來？"她用冷冰冰、怒衝衝的聲音說。"你知道得和我一樣清楚，你是不準和她們講話的。走吧，孩子們，快走，不許再來啦！"貝麗爾阿姨說。她走到院子裡，象趕小雞似地把她們趕了出去。

"馬上走！"她又傲慢又冷淡地叫道。

她們用不著再叫第二次的。莉爾羞愧得縮成一團，就象她母親一樣，那個埃爾斯則惘然若失。她們不知怎麽穿過了大院子，從白門中擠了出去。

"你這不聽話的頑皮小姑娘！"貝麗爾阿姨狠狠地對凱西婭說。她砰地關上了洋娃娃的房子。

那天下午糟透了。從威廉·勃蘭特那兒來了一封信，一封可怕的威脅信。信上說如果那天晚上她不到普爾曼叢林去和他會面，他就要到大門口來詢問原因！但是現在，她嚇跑了那兩個凱爾凡小孩，又狠狠責罵了凱西婭一頓，頓時覺得心裡輕鬆多了。那個可怕的壓力消除了。她哼著歌回到屋子裡。

凱爾凡姐妹倆一口氣跑到了看不見伯納爾家的地方後，在路邊的一根紅色的排水管道上坐下來休息。莉爾的臉還是有點熱烘烘的。她脫下了插著大羽毛的帽子，把它放在膝蓋上。她們的眼光夢幻似地越過了草料場，望著小溪，投向那圍著籬笆的地方，在那裡，勞根家的母牛正在那兒等著擠奶呢。她們在想些什麽啦？

一會兒，那個埃爾斯挨到她姐姐的身邊。她現在已經忘記了那個粗暴的太太。她伸出一隻手指，碰碰姐姐的大羽毛，難得地笑了一笑。

"我看見那盞燈了，"她輕輕地說。

然後兩個人又一次沉默了。