文| 郝琪
編輯 | 露冷
林更新不喜歡乾很多事：不愛接受採訪，不演與自己年齡不符的戲，事情能電話解決就別見面，不喜歡圈內大大小小的聚會。 還有些事，以前喜歡、現在不喜歡。比如玩遊戲。全國人民都知道，他在遊戲中的網名是“九億少女的夢”。他毫不諱言自己過去是人民幣玩家，在遊戲中默默充值，放個技能，倒一大片，如今玩到頭了，“我還玩啥呀”。
還比如發微博。早幾年，他樂於在微博上分享日常，每到一地就要寫幾句，下課要發、草木吐芽要發、吃宵夜要發、飲料炸開了也要發。現在，他有不止一部手機，但只有一部裝了微博。那部手機他不太用。
但還是惹了麻煩。2020年12月初，林更新主演的電視劇《最初的相遇，最後的別離》播出，看到豆瓣上的一星評論，他心有不平。不光這事兒，照他的說法，是一連串事件疊加，導致他當天特別煩躁，沒忍住，在微博上怒懟網友，“您真的看劇了嗎？還是喜羊羊看多了。怎麽就重複了？哪兒MV了......”
很快，他遭到報復。觀眾湧入豆瓣，將該劇從6.8分拉低至4.8分，順帶給喜羊羊打高分，趕製應援海報。
如今，林更新承認當時過於偏激，用詞欠妥，誤傷了一部分人。可要說有多後悔，那也沒有。他困惑，他是個人，是人就會有情緒化表達，“你可以表達你不喜歡，我也可以表達我不滿啊。”
1
事情已經過去一個多月，說起此事，林更新仍有不平。
那條引發爭議的微博，第一句是“您真的看劇了嗎”——在他看來，這已劃定了範圍。他針對的是那些沒有看過此劇的人，“只是個別小群體”。這些人打一星，“我是不接受的，我不會妥協。”他很堅定。
但在輿論場中，風波以他的道歉告終。劇方打來電話，這讓他察覺到自己的行為可能拖累了對方，不想讓更多人的金錢與努力付諸東流。他把微博刪了。
漸漸地，這位曾經的網癮少年，不太愛在網上說話了。變化大致始於兩年前，他自覺網絡環境變了，自嘲微博成了“廣告機器”。商業代言、作品宣傳，凡是寫進合約的，他就配合發。除此之外，能不碰盡量不碰，因為“沒意義”。
如今，電視劇終結，主演們總要發長文告別，這是心照不宣的宣發慣例。《最初的相遇，最後的別離》劇終，他也發了一篇。開頭短暫調侃，接著用詞嚴肅，講述他所扮演的警方臥底嚴謹，如何面對凶險仍步步向前，末尾不忘致敬“所有辛苦奮戰在一線的人民警察”。
問他這是自發的還是營業需要，他露出不置可否的笑。寫了多久，“忘了”。真情實感還是完成作業，“這也不太記得。”
同一天，他發了一條朋友圈，才是大家熟悉的那個林更新：“嚴謹與季曉鷗的愛淒慘而偉大，老馮，我要殺了你。”
某種程度上，網絡成全了他。互聯網世界中，他擁有鮮明的個人標簽——他是“九億少女的夢”，是虎了吧唧、懟人有一套的“林狗”，是王思聰的鐵CP。
製片人陳薈槿告訴《貴圈》，當初劇方選定林更新出演嚴謹，看中的正是他自帶的幽默感，這與角色的風趣幽默的氣質十分契合。陳薈槿對林更新的認知，一部分來自社交網絡，熟悉之後，加深了印象，“小新嘴特別貧，喜歡調侃生活，也會調侃自己，他選擇用一種輕鬆幽默的方式解讀人生。”
但現在，林更新不太愛在網上插科打諢了。偶爾上網，主要看直播，汽車、科技類的。以前，他覺得短視頻有趣，愛拍愛發，內容無非是美景或美食。前一陣，他的理發店開業，叫來一堆網紅捧場。這些人現場拍起短視頻，“還有劇本呢”，他懵了，“我還得配合你演，沒乾過這事兒。”
他感慨短視頻這事兒“性質變了”，微博“原來也不是這樣的”。既然一切都不一樣了，“那我還寫它幹嘛，我發發朋友圈好不好？”
2010年4月，他發出第一條微博。那年他22歲，年輕，分享欲旺盛。快樂的、糟糕的、興奮的，他都要分享。現在，“我已經過了這個年紀，早一批玩家現在都結婚生子了吧？那會兒哪有小學生玩微博的？”
2
他是這樣一種人：很少擰巴或糾結，追求適當與舒服。
拍戲也如此。接拍《最初的相遇，最後的別離》，不是什麽自我突破，或者對角色一見鍾情、非演不可。他的主要理由是“喜歡”和“合適”。
“我演不好這個，或者我對這個角色不感興趣，這戲拍得多痛苦啊。”嚴謹一角，表演基本在他的能力範疇內——沒把握的事情強行去做，對誰都沒好處。演戲，人跟角色得像，不能連自己都半信半疑，否則演著糟心，觀眾看著鬧心，這樣的東西，“拍出來幹嘛”。
於是，從二十六七歲起，林更新就開始拒絕校園戲。如果可以，他會向劇方推薦合作演員人選。不是因公徇私，是真覺得對方合適，那樣合作起來舒服。
他也不願讓自己太累，尤其是剛拍完電視劇的那陣子。這東西跟電影不一樣，周期長，一場接一場馬不停蹄，忙到去拍攝地周邊逛逛的時間都沒有。所以一部劇拍完，他得休息幾個月，得等疲憊感徹底過了，才進下一個劇組。
他知道這種工作節奏在圈內罕見。密集地接戲、晝夜不停地工作，這才是常態。他這麽試過，結果是很快知道“不行的”，“我會瘋的”。
綜藝也很少上，“有一些真的折磨人啊”。2018年，他和Angelababy、李晨、盛一倫一起錄《機器人爭霸》。那是一檔機器人格鬥真人秀，主角是機器人。可一錄錄20個小時，機器人也受不了。機器人壞了，工作人員上來修。他睡也不是，不睡也不是，人杵在那兒，眼睛撐著。修了半天，工作人員跑來，小心翼翼地說：“老師，沒修好。”一幫人就繼續乾耗著等，“很痛苦”。
更遑論表演類綜藝。那些節目，每一個都問過他，每一個他都拒絕了。“拍那個東西很累的”，得跟不認識的演員搭檔，得在短時間內適應剛到手的新劇本。他還聽朋友說，節目中，一場戲得拍20多條，“瘋了嗎？我受不了的。”
3
也不是一開始就這樣。
2011年，他因電視劇《步步驚心》中的十四阿哥一角走紅，拿了不少平台的新人獎、人氣演員獎。那年他23歲，才剛明白自己將來要幹嘛。
更早之前，林更新學表演是“半被動”的，是“被未來所逼迫”。“你班裡有很多學畫畫的吧，你以為他真的愛畫畫嗎？”他說，“覺得這條路可能能走唄，那怎麽辦。”
等到上了大學，他才對表演這行真正有了概念，繼而有了緊迫感，能參與的面試盡量參與，擔心畢業再去爭取就來不及了。他最心酸的故事是第一次去橫店，在麵包車裡待了30多個小時，現場一直沒排到他的戲，又必須得原地候著。他在麵包車裡睡一會兒，下去看看拍到哪兒了，再繼續回車裡待著，一會兒天黑了，一會兒天又亮了，他望著朦朧的天色，接著等。
好在一切沒有持續太長時間，他很快遇上了十四阿哥。
和所有剛出道的年輕人一樣，有那麽兩年，林更新幾乎沒休息過。新人沒名氣，不想太快消失，只能以量取勝。他拎著行李箱四處跑。2013年，他參演電視劇《舞樂傳奇》，殺青後立刻去拍電影《同桌的你》，拍完去台灣拍《痞子英雄》，完了立馬北上牡丹江，拍《智取威虎山》。電影殺青，他去香港參加金像獎——那年，他獲得最佳新演員提名。從香港回來，他直接去橫店，拍爾冬升導演的《三少爺的劍》，接著是《快手槍手快槍手》，再接著是《武神趙子龍》。
密集的拍攝足足持續了近兩年，休息時間“最多倆月”。他毫不掩飾自己的痛苦，“拍完每一部都要死”。
最累的是夏天拍古裝戲。熱氣騰騰的大棚裡，他裹著厚衣服，頂個大頭套，最煩的是往頭上糊膠水。皮膚不敏感的人沒事，林更新是易過敏體質，膠水上臉，毛孔透不了氣，卸了妝，一臉疹子。
拍《西遊伏妖篇》時，他演孫悟空，粘一身猴毛，穿20多斤重的盔甲。電影6月開機，第一天，棚內溫度高達40度，他和吳亦凡飾演的唐三藏一同吊威亞，吊著拍了30多條。
拍了兩天，他跑去跟導演徐克說：“我扛不住了，我容易死在片場，我不想演了。”他真想走，即便對方是徐克，監製是周星馳，受不了就是受不了。徐克理解林更新的痛苦，告訴他，沒必要的時候，不用混身粘毛。
他就又堅持下來。到了10月，氣象漸漸涼下來，最痛苦的階段過去了。
後遺症到現在還有。前陣子，他夢到徐克跟他說，西遊要拍第三部了，這次不用他演猴，放心來吧。他到了片場，發現桌上擺了一堆毛，造型師打算往他身上貼：“沒事，你都貼過的。”“不貼了，再不貼了。”他嚇醒了。
緊鑼密鼓的生活帶來的厭倦感，在拍攝《武神趙子龍》時達到巔峰。於是，本能戰勝了所有。他開始了這樣一種工作節奏：一年當中，有小半年都在休息。
他逐漸成為“不讓自己太辛苦”“別太過分就怎麽樣都行”的林更新。他既不是那種想被寫進教科書裡的、拿命演戲的演員，也不是什麽人淡如菊的隱士。對他而言，表演是一份“職業”——既然是職業，就盡量去找到舒適而長久的工作節奏，在每個節骨眼上“專心地、盡量好好地完成它，就完了”。
那總有職業理想吧？
“你要說沒有，不可能。”他給出的答案是，戲拍好了，能接到廣告，接到更多工作。理由非常樸素，“這也是收入啊，對吧？”
在人人力爭上遊的娛樂圈中，這是一個逆流而下的林更新。
現在，他不那麽在乎熱度或曝光。以前在乎，“十幾歲、二十幾歲的小朋友，他們現在走的是我原來走的路，他們想去演的角色是我曾經演過的，我已經過了那個年紀，我跟他們搶什麽？”
他希望自己在公眾心目中是個“正常人”。“不用多高大上，或者完美，正常就行，你別討厭我。討厭我，我也無所謂，你愛罵罵，你不嫌累就行唄。”
*部分圖片源自網絡
*騰訊新聞出品內容，未經授權，不得複製和轉載，否則將追究法律責任
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室