當布列松的“決定性瞬間”，被當成攝影的正確的定義之時我所感興趣的，卻是之前與之後的那一刻。
——杜安·邁克爾斯
83歲的杜安·邁克爾斯 2015
有的作品，一張就夠，那一張就是最完美的瞬間。而有的作品，需要幾張甚至十幾張才完整，它們是一個故事。杜安·邁克爾斯就是後者，一位一生都堅持己見的攝影大師。
杜安·邁克爾斯（Duane Michals，1932－）美國攝影師，20世紀攝影界的先驅之一。以多幅、帶有敘事性的連續攝影作品，重複曝光作品等著稱。他開創了“（攝影）序列”這種表達形式。
《偶遇》1970
所表現的兩個相似的人，一個人如同另一個人的分身，過著完全不同的兩種人生。
現在的杜安·邁克爾斯算是功成名就，他的作品被美國、以色列等多地博物館收藏，想必也擁有一批忠實粉絲。可是他開始攝影的年代（20世紀60年代），“紀實”是攝影的主流聲音，大的足以淹沒別的可能性，大家都以布列松、亞當斯為榜樣，可那時邁克爾斯卻在攝影中引入了新主題。
《爺爺去天堂》1989
有喜感、有可愛，也有莫名的傷感，爺爺背著一雙翅膀向小男孩兒揮手再見，便朝著窗戶的方向不見了。
1969年起，他開始拍攝連續照片——每幅影像互相都有微小的差別，像電影的連貫鏡頭一樣。邁克爾斯利用這種方法，創作了包含超自然因素的故事或寓言。在邁克爾斯的圖像序列裡有著不尋常的親熱、人性隱藏的秘密，表達著關於死亡、欲望和時間流逝。
《人的境況》1969
一個男人再地鐵裡變成了銀河。
1970年，邁克爾斯出版的《Sequences》在攝影界引起轟動，他受到一些唾棄，被視為違反了神聖的“單一”，作品也缺少決定性的時刻。但是，館長認為，也許正是多圖像的序列再加上手寫文字，超越了圖像表面的單一敘述性，使得作品極具哲學意味。
看邁克爾斯的作品，總好似在思考一道道哲學題。
《靈魂離開身體》1968
對於邁克爾斯來說，創作的關鍵詞不是“攝影”，不是“寫作”，不是“繪畫”而是“表達”，所以他固執地將自己稱為“表現主義者”。
《墮落天使》1968
你可以在他的作品裡看到那些看不到的東西，比如感覺，比如夢境。怪誕而不可捉摸，一度成為他的標簽，他要拍攝的不是一個在哭泣的姑娘，而是這個姑娘的悲傷。
邁克爾斯的相機不是向外看，而是向內看；當然也許並不是在看，而是在提問；比如：什麽是美麗，什麽是快樂，什麽是夢，什麽是時間，什麽是欲望，什麽是愛等等。邁克爾斯說：“生活是一個問題，當一個問題被答出來時，它首先要被提出來，我的一生就是在學習該問什麽樣的問題。”
《重回伊甸園》
在紐約的一次攝影展上，有人把他引薦給了布列松，然而布列松只是迷之微笑並轉身走開。邁克爾斯用15張照片與文字講述一段故事，對於提出“決定性瞬間”理論的布列松來說肯定是看他不順眼的。
《詭異的事》1973
利用幾張照片，出現這個動圖，鏡頭和觀眾都被向後拉扯，形成一個循環的時空。
然而邁克爾斯的攝影風格影響了以後一代一代攝影家，包括從吉姆·戈德堡（Jim Goldberg）到辛迪·舍曼（Cindy Sherman），以及今天那些數不清的擺拍的、在照片上刮擦塗抹並寫些莫名其妙文字的攝影師們。
邁克爾斯曾說：“最好的部分不是看到了什麽，而是感受。人們樂意相信眼睛，那是錯的，這也是為什麽我覺得大部分攝影師很乏味，這些無害的、迷人的照片，帶來又一次日落、又一處瀑布。但是在個人經歷的舞台上，那些悲傷、孤獨、種種，你要如何拍攝欲望？這關乎你是誰而不是你看見了什麽。”
-END-
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室