零點後的城市，會有哪些人仍然在活動？
可能是準備出去狂歡的年輕男女，可能是深夜買醉的失意白領，更可能是行走江湖的流浪漢。
如果深夜時分你恰巧在外，突然有一群人拿著攝影機對著你問：“可以跟著去你家嗎？”
你會同意嗎？
《可以跟著去你家嗎？》
誘惑的題目配上島國的名號，讓人不去想歪都難。
但9.5的高分卻賺足了觀眾的期待。
這檔節目的背景通常是在夜晚。劇組在深夜出入日本的各大街道，通過支付計程車費的方式換取跟隨對方回家進行深入拍攝的機會。
在閑聊中，日本人民的百態人生毫無保留地展現在我們面前：家裡亂到沒朋友的“搖滾大叔”、積極樂觀的鄉下老人、化學專業的變裝大佬、離鄉二十年的伊朗男人……
當然，這裡也少不了我們認為一定會出現的酒店小姐。
但她們的生活可並沒有我們想得那麽瀟灑，有些聽起來還格外心酸。
「離婚一次=離婚兩次」
離過兩次婚的由紀是個32歲的單親媽媽，而酒店小姐是她曾經的工作。
雖然戶籍上只有過一次結婚記錄，但是對由紀來說，她卻是實實在在地失去了兩個丈夫。
幾個月前分手的男友是她有著結婚打算的伴侶，然而由於種種現實的原因，最終卻沒能夠在一起。
常有人說女人不夠浪漫，說她們一心想要嫁給有車有房的男人，但真性情的由紀卻給了這些人一個響亮的耳光。
雖然經歷著失戀的痛苦，又有著一份三點半才能回到家的工作，由紀還是把家裡收拾得乾乾淨淨，並且始終保持著微笑。
在日本這樣一個“低欲望社會”裡，高昂的稅收和物價使得人們無力去追求那遙不可及的物質生活，但由紀在女兒身上卻從來沒有過吝嗇。
她希望女兒快樂地長大，絕對不能擁有自己這樣的生活。
由紀給女兒制定了詳細的日程表。
游泳課、算盤課和鋼琴課，在孩子上那股認真勁兒，一點都不輸給那些知識分子家庭。
也許這個世界上有很多東西是難以改變的。
沒有高中學歷的她沒有辦法報考自己喜歡的營養師執照，前男友也是因為自己的工作離開了她。
出身、學校環境、與父母的關係都可能影響我們的人生，然而一切既已成為事實，就再沒有了爭辯、責備的必要。
生活總是會犯下太多錯誤、出現太多不如意，但也許像由紀一樣不去懷念過去，努力工作和熱愛，我們才能感受到生命的幸福和意義。
「小公務員之“我很想死”」
酒精，可以麻痹人的神經，緩解白天工作學習帶來的壓力。
而這個大叔告訴我們，深夜買醉並不是年輕人的專利。
這個做了三十年的“小職員”並不在乎工作上有沒有晉升的空間，因為在他的世界裡，最重要的是陪伴他二十多年的音樂。
你還別說，他這樣子還真像個尚未發跡的搖滾青年（大叔）。
從大叔的家裡向外望去，夜色特別美麗。
當工作人員不由驚呼一聲：“好棒，景色很漂亮”時，他隻無奈地答道：“但是我離婚了。”
看似毫不相關的兩句話，也許只有深愛過的人才會懂。
如此美景卻不能與你相伴，驚豔了整個世界又怎樣？
其實，大叔不僅離過婚，還離了兩次。而這一切，也並不是沒有原因的。
大叔不僅在工作上一直沒有得到提拔，還十分不愛打掃。
壞掉的熒光燈，懶得丟棄就隨便扔在地上；廚房的混亂更是讓人難以忍受。
可是，當這個天生的藝術家一邊唱著自己改編的《let it be》一邊手舞足蹈的時候：
當他一邊忘情地唱跳，一邊說出“真的很想死”的時候：
我們還是會忍不住心疼。
因為大叔的痛苦，不只屬於他一個人。
在日本，巨大的職場壓力常常讓職員喘不過氣，替上司背鍋的事情時有發生，工作起來也要時時留意別人的臉色。
由於許多日本女性在婚後都會辭職轉型家庭主婦，男人身上的擔子就變得更加沉重。
夜晚，無法面對家庭瑣事的男人們常常在外喝酒而不願回家，但在他們的內心深處，卻有著對親人無比的眷戀。
比方說節目裡的大叔，他最大的理想就是能夠跟女兒一起彈吉他。但無奈女兒已經跟著前妻一起離開了他的生活。
大叔醉得一直閉著眼回答問題
我們不知道大叔最後到底有沒有找到願意陪伴自己一生的女人。
不知道他的專輯有沒有多賣出去幾張。
但可以肯定的是，他的YouTube账號還一直在更新著。
他還是戴著自己最喜歡的那種騷裡騷氣的小帽，還是和自己的樂隊（真黑毛box）一起演奏。
臉上，也終於有了笑容。
「像我這樣優雅地老去」
不幸，似乎總是可以在深夜被放到最大。
這一次，劇組改變思路，在中午採訪了一位87歲的鄉下老太太。
丈夫過世，兒孫住在外地，這個目光矍鑠的老奶奶獨自住著一間大房子。
儘管經歷了許多戰亂和政治變遷，但歲月並沒有改變她的模樣。
她仍然像個孩子，一笑起來，整個屋子都變得明亮。
老太太的生活並不乏味，泡茶、織布、耕種自己的田地。
鄰居送的一包醬菜就可以點綴一頓午餐，新鮮的蔬菜水果更可以成為幸福的原因。
有時候收到兒孫發來的問候短信，即使沒有實質性的探望也可以開心一整天。
傍晚，在鄉間的小路上走走，看螢火蟲飛來飛去。
這種農耕和現代化相結合的美妙生活，實在是城市年輕人想都不敢想的極樂世界。
“佛系”、“喪”，這些特質在老奶奶身上全都不存在。
雖然已經87高齡，但她仍然用自己的熱情擁抱著整個世界。
“願你出走半生，歸來仍是少年。”
很多人愛用這句話形容樸樹，但叔覺得，跟這位老奶奶相比，樸樹還嫩了點兒。
在這個沒有辦法更真實的綜藝裡，我們看到的都是最最普通的日本家庭。
這些住宅沒有電視劇裡的豪華和整潔，也沒有那份僵硬和陌生。
在通常不算大的生活空間裡，他們留下自己的喜怒哀樂，劃下自己獨一無二的人生軌跡。
這些接受採訪的人們，或者揭開自己的傷疤，留下心酸的淚水；或者打開心扉，分享自己的喜悅。
在這個孤獨的城市裡，又多了那麽多人傾聽自己的故事，在訝異之餘，也許更可感到一絲驚喜。
生活，依然很艱難。
但也許在加班的每一個夜晚，在疲憊的每一個瞬間，想到節目中那些疲憊、痛苦而又沒有說放棄的人們，我們會悄悄對自己說：
“請堅強地走下去。”
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室