陸治《寒江釣艇》，紙本設色，65.7×36.6cm，明代，台北故宮博物院藏
年都過了，北京終於在今晨迎來了降雪。不知你此時身在何處，也不知你是否在盼一場漫天大雪、看那“千樹萬樹梨花開”。無論你是在等雪、念雪，還是已身在雪中，下面這些雪景古畫都能讓你感同身受。
雪中山水
無論在今天還是古代，天地間飄落而下的雪總是浪漫而動人的。這些“白色精靈”將天、地、人更緊密地聯繫在一起，為世間每一個角落帶來動態的美，又在飄落過程中經歷著和人們最為親近的時刻。它們固然是冷的，卻也饒有意趣。
趙乾《江行初雪圖》，絹本設色，25.9×376.5cm，五代，台北故宮博物院藏
早在五代南唐畫家趙乾的《江行初雪圖》中，他彈粉而成的輕盈飛雪便和人們的生活趣味聯繫在了一起：雪花飄揚，孩子們躲到搖動的蘆葦中取樂；大人們則忙著捕魚或收網；漁船上的騰騰熱氣在飛雪中升起，為縮著身子的人們帶來暖意。
趙乾《江行初雪圖》（局部）
與江上彈粉而成的飛雪相比，山中的積雪則多像畫家巨然這樣表現：用墨色烘染出水與天，以此襯托出大片白雪。在他的《雪圖》裡，近、中、遠三景都有厚實的積雪，三位行旅之人在積雪中向寺廟行進，其清冷寒意透過畫面侵襲而來。
巨然《雪圖》，絹本水墨，103.6×52.5cm，五代，台北故宮博物院藏。董其昌鑒定此畫為巨然所作，也有近代學者認為可能是宋代或元代畫家所作。
巨然《雪圖》（局部）
到了宋代，人們尤為推崇荒寒的意境。文人與畫家們對蕭寒、淡泊意境的追求，也使得雪景山水成為常見題材。
比如單單在畫家李成筆下，便有不少幅雪景寒林圖。他的畫中煙林清曠、天氣蕭疏，《群峰霽雪圖》中以墨色渲染的天空，更襯托出了雪峰特有的素潔孤傲之神態。雖然如今我們能看到的李成畫作真跡極少，但由於他的深遠影響，我們仍可看到不少繼承其古法所繪的雪景山水，感受其中的淡泊之意。
李成《群峰霽雪圖》，絹本水墨，77.3×31.6cm，北宋，台北故宮博物院藏
李成《小寒林圖卷》，絹本水墨，40.3×61.3cm，北宋，遼寧省博物館藏。畫中松乾與枝丫籠罩在迷蒙霧氣中，霧靄透出陣陣寒意。
王翬《仿李成雪霽圖》，紙本設色，112.7×35.9cm，清代，大都會藝術博物館藏。畫中山勢險峻，山中之雪則以白粉表現。
在李成之後，北宋著名畫家郭熙與王詵（shēn）在其基礎上也卓有成就。他們的雪景山水造境深遠，且狀物生動。比如在描繪積雪時，近處房屋頂與木橋上的積雪與遠山或閣樓上的白雪相比，更為鬆軟生動。
郭熙（傳）《雪景》，絹本淺設色，194.3×111.1cm，北宋，台北故宮博物院藏
郭熙（傳）《雪景》（局部），左為近處房屋上的雪，右為遠處的雪。
王詵《漁村小雪圖》，絹本設色，44.5×219.5cm，北宋，北京故宮博物院藏
如果說李成、郭熙與王詵這一派對雪景山水的刻畫細致入微，那麽范寬筆下的雪景則以一種概括的筆墨呈現：冬日老樹筆法簡約，積雪峰巒更有雄偉挺拔之感。
范寬《雪山蕭寺圖》，絹本淺設色，182.4×108.2cm，北宋，台北故宮博物院藏
到了宋徽宗時，複古思想興盛，雪景山水的風格也隨之變化。他們離開了郭熙等人的自然風格而師法荊浩。比如宋徽宗趙佶的《雪江歸棹圖》中山石等畫法與之相似，畫中群山雪意則以青墨烘暈山色襯托而出，又間以輕粉點綴白雪。
觀看這幅雪景畫卷時，人們可以隨著它的展開移目換景，“坐”在畫中的小船上，沿江欣賞窗外變換的雪中山水，體會這山川錯落有致的魅力與雪景肅穆凝重之境。
趙佶《雪江歸棹圖》，絹本設色，30.3×190.8cm，宋代，北京故宮博物院藏
雪中花鳥
當雪中草木離開山水背景而獨立呈現時，它們也獨具魅力。同樣早在五代時，有南唐畫家徐熙的《雪竹圖》問世。畫中描繪了江南雪後嚴寒中的枯木竹石，而與清晰呈現落雪形態不同的是，竹上之雪以留白和烘染的方法表現，以看似無形的雪意為秀竹增添了清寒質感。
徐熙《雪竹圖》，絹本水墨，151.1×99.2cm，五代，上海博物館藏
到了宋代，花鳥畫得到了巨大的發展，雪竹也融入其中。似乎畫中的禽鳥飛離枝丫時，竹上的雪也會隨之而落；雪和植物不穩定的結合，為畫面中的動靜轉換提供了契機。
而對棲於禿枝上的禽鳥而言，其鮮亮外表得到飄雪寒空的映襯，呈現了冬日動物因寒冷少動而獨有的安寧秀雅之感，與靜謐雪景相協調。但與植物不同的是，它們更明確地表現了頑強的生命力，也和人類觀者在寒雪中有更直接的共鳴。
李迪《雪樹寒禽圖》，絹本設色，115.7×52.8cm，南宋，上海博物館藏
佚名《雪蘆雙雁》，絹本設色，174.6×99.5cm，宋代，台北故宮博物院藏
佚名《烏桕文禽圖》，絹本設色，27.5×26.9cm，宋代，北京故宮博物院藏。畫家以水墨烘染陰天、以白粉表現岸石上覆蓋的積雪。
在寒冬白雪中生存固然是艱難的，但這也是大部分生命必須直面的考驗。正因如此，生命的頑強與絢爛才得以突顯。在明代畫家呂紀的《寒雪山雞圖》中，一隻雉（zhì）雞在覆滿樹石草木的厚厚白雪中獨立，抬頭向上的它顯得非常倔強、絕不向天寒地凍屈服。
呂紀《寒雪山雞圖》，紙本水墨，135.3×47.2cm，明代，台北故宮博物院藏
梁師閔《蘆汀密雪圖》，絹本設色，26.5×145.6cm，北宋，北京故宮博物院藏。畫中的湖山雪景“於無畫處皆成妙境”。
同樣不向嚴冬屈服的生命還有傲雪寒梅，它們不畏霜雪的精神尤其為文人所欣賞，也屢屢入畫。在雪梅的表現上，明代陳繼儒獨具匠心，不僅在梅花四周留白以呈現雪意，更引入了清冷月光，以突顯雪中梅花的清透靜謐之氣。
陳繼儒《雪梅圖》，扇頁、金箋設色，16.1×49.9cm，明代，北京故宮博物院藏
雪中人物
談到雪中的梅花，便總要說起“踏雪尋梅”的故事：詩人孟浩然常冒著雪、騎著驢尋找梅花，因為他說自己的詩情便在那風雪中、驢背上。
戴進《踏雪尋梅圖》，明代，師郭熙、范寬筆意。
由此，文人墨客踏雪尋梅、行走或佇立於風雪中的場景，便成為了雅士心中賞景作詩的典型畫面。在畫家們的筆下，明代王諤的《踏雪尋梅圖》便是一幅代表作。
在這幅畫中，王諤描繪了雪景中的山、樹、人。然而畫家既沒有畫出飛雪，也沒有畫出這一行四人所要尋找的梅花，而是通過他們縮瑟的形態來表現風雪，又以觀眾的想象尋找清香、冷傲的梅花。這樣與觀者互動的作品，是不是別具趣味與詩意呢？
王諤《踏雪尋梅圖》，絹本設色，106.7×61.8cm，明代，北京故宮博物院藏
文人雅士行走於雪景中，不止尋梅，更覓知音。在天地之間、白雪覆蓋萬物之時，與同道之人對坐談話或下棋，實在是人生樂事。在南宋畫家夏圭的《雪堂客話圖》中，雪頂房屋內的兩人開窗對弈，凝神棋盤之際，全然不顧窗外襲來的寒江清風與積雪欲化的深深寒意，在這清寒之景中頗具淡泊之趣。
夏圭《雪堂客話圖》，紙本設色，28.2×29.5cm，南宋，北京故宮博物院藏
夏圭《雪堂客話圖》（局部）
如果說在雪景山水中會友尚有暖意慰藉，那麽在白茫茫的天地間、水面升起的寒氣中，一人獨釣寒江，便不得不令人感到那“一棹漁人十指僵”的徹骨寒意（項聖謨《雪影漁人圖》畫中自題）。
項聖謨《雪影漁人圖》，紙本設色，74.8×30.4cm，明代，北京故宮博物院藏
正如唐代柳宗元的詩境那樣，“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”中的雪，是極為孤獨的雪，是無情落在孤寂之人肩上與心中的紛飛大雪。獨釣寒江者或是在遭受打擊後孤立無援，卻不甘屈服；或漂泊於世而不知何處歸隱，只能隨江而下、以酒為鄉。
項聖謨《雪影漁人圖》（局部）
胡錫珪《寒江獨釣圖》，金箋設色，17.8×50.3cm，清代，北京故宮博物院藏
江上的極寒雪境被畫家們以大面積的空白呈現；而對於山中之雪，揚州畫派的華嵒（yán）竟也以留白來表現。他將一切山石溝壑全部略去，用極度簡潔到不著一筆的空白來表現覆滿白雪的山體。
狹長的構圖則拉長了獨身旅者的孤獨：在這荒蕪人跡的邊塞雪山天地間，只有老駝與這位西域人為伴，成為冰天雪地中、白天黑夜裡的唯一色彩。在這純白雪境中，行旅的艱難與遊人的孤寂不言而喻。
華嵒《天山積雪圖》，紙本設色，159.1×52.8cm，清代，北京故宮博物院藏
人間自有百態，在雪景畫上也不例外。有人在極寒之處獨面冬雪，也有人在溫暖室內圍爐觀雪。大雪將天地化為潔淨的白色，帶來平時難得一見的純粹之美，引人進入仙境般的想象。而窗外翠竹則是長盛不衰的代言人，梅花是寄寓祈願的“五福花”。
宮廷畫師《雍親王題書堂深居圖屏·烘爐觀雪》，絹本設色，184×98cm，清代，北京故宮博物院藏
不過轉念一想，這爐邊之人也未必就不懂那寒冬的孤寂，窗內賞雪者也未必難解那傲雪寒梅的可貴。如果等到雪來，就去看它吧！
[編輯、文/趙婧]
[本文由《時尚芭莎》藝術部原創，未經許可不得轉載]
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室