滕肖瀾：星空下跳舞的女人

滕肖瀾，1976年10月生於上海。中國作家協會全委會委員。上海市作協理事、專業作家。上海市青年文聯副會長。作品散見於《人民文學》《收獲》《十月》《上海文學》等雜誌。著有小說集《十朵玫瑰》《這無法無天的愛》《大城小戀》《星空下跳舞的女人》《規則人生》。長篇小說《城裡的月光》《海上明珠》。中篇小說《美麗的日子》獲第六屆魯迅文學獎。曾獲首屆錦繡文學大獎、《上海文學》獎、《十月》年度青年作家獎、《北京文學中篇小說月報》獎、《小說月報》百花獎、《長江文藝》優秀作品獎。並入選《人民文學》與“盛大文學”共同推選的“未來大家TOP20”。小說《童話》、《藍寶石戒指》曾被改編成同名電影。作品曾譯作英文、波蘭語出版。

星空下跳舞的女人

文 | 滕肖瀾

到家前，去附近的“85度C”買麵包。付账時，排在我前面的是位頭髮花白的婦人。她沒有拿麵包，隻買了一杯胚芽奶茶。當服務生把奶茶交到她手裡時，她用脆生生的很標準的上海話說：

“麻煩你，再給我兩小袋白砂糖。”

服務生一怔，“奶茶封了口的，糖放不進去啊。”

“沒關係的，我可以放進去！”婦人不緊不慢地說，“上次我買奶茶，另一個小姑娘也給我糖的。謝謝你！”

服務生把糖給她，婦人拿著奶茶和糖，走到旁邊靠窗的一個位子坐下。她小心翼翼地拆開奶茶的膠膜封口，把白砂糖放進去。然後用吸管攪拌兩下，喝了一口，隨即開始看報紙。

我買好麵包正要出門，婦人手中的報紙忽然掉在了我的腳下。我撿起來，還給她。

“謝謝你哦！”婦人朝我微笑道。

婦人看上去七十出頭的年紀，保養得挺好，沒有皺紋，皮膚也白皙。穿一件格子呢的外套，裡面是乳白色的高領羊毛衫。我注意到她無名指上一枚鑽石戒指，熠熠閃光。

幾天后，又在“85度C”裡遇到這位老婦人。她依然是一杯胚芽奶茶，坐在靠窗的位置上看報紙。午後的陽光落在桌上，溫暖得像一杯剛製成的奶茶。買麵包的隊伍很長，我索性坐下來等一會兒。

老婦人抬起頭，與我目光相對。

“妹妹，又是你啊。”她說。

我向她問好後，我們隨意聊了幾句。她忽的問我道：“你新結婚啊？”

我有些吃驚，“你怎麽知道？”

“你身上有一股甜香，這是只有新結婚才會有的味道，遮也遮不住的。”

我不自禁地臉紅了一下，很少見上了年紀的人用這種語氣說話的。我告訴她，我月初剛結婚。她說，“哦，還在蜜月裡呢！”我嫣然笑了笑。

老婦人複姓諸葛，單名蔚。我當然不會問老人家姓名，是她主動告訴我的。這是個有些自來熟的老人，她居然邀我去她家玩，“妹妹，我覺得跟你很談得來。”

天曉得，我們才聊沒幾句。我婉拒她，“我還有事，下次，下次吧。”她感到有些可惜，“哦，那就下次吧。”

回到家，照著菜單紙上談兵，一番手忙腳亂，總算是把晚飯做好了。老公下班後，照例是一番驚天動地的誇獎，“沒有吃過比這些更好吃的小菜了！”這就是蜜月裡的情侶了。八寶辣醬裡的肉丁，一塊塊切得像紅燒肉那麽大；飯放少了水，有些夾生；還有蔥烤鯽魚，居然忘了刮鱗就放進油鍋了，虧他還吃得那麽津津有味。

我說：“真是亂七八糟的一頓啊！”

他說：“就算亂七八糟，也是甜蜜的亂七八糟。”

我忽地想起諸葛老太的話，於是就把遇到她的情形說了。老公說，老太婆一個人喝奶茶，嘖嘖，懂經的。我反駁，怎麽老太婆就不能一個人喝奶茶嗎，將來我老了，說不定也會這樣。老公說，不會的，就算喝奶茶，也是我陪你一起喝，老頭老太一起喝。

我猜想諸葛老太的愛人應該不在了，正如老公所言，這麽大年紀了，一個人出來喝奶茶，確實有些奇怪。或許她也沒有兒孫，有兒孫的老婦人，不會有時間喝奶茶。

很湊巧，不到兩天，我又在超市裡遇見了諸葛老太。她在挑選一塊牛排，看到我，便讓我幫她拿主意，“澳洲牛排好，還是日本的好？”我瞟了一眼價格，日本的要貴一些。便說買澳洲的吧，看上去都差不多。諸葛老太拿了牛排，又挑了瓶紅酒。

“妹妹，晚上一起吃飯。”她再次對我發出邀請，“我家就在不遠。”

我答應了，老公出差，家裡只剩我一個人，晚飯本來也是湊合。叨擾人家自然不好，可看老太的神情，應該是真心邀請我的。況且我一米六九的身高，而她連一米六都不到，又是個老太太，想來也不至有什麽安全上的擔憂。

“好的呀！阿婆。”我脫口而出叫她“阿婆”，不曉得她是不是喜歡這個稱呼。吃牛排喝紅酒的老太，也許我該叫她“女士”或是“小姐”才對。

結账時，我注意到她是用信用卡付款。龍飛鳳舞地在回單上簽下名字，然後拿出環保袋，把牛排和紅酒裝進去。“走吧，妹妹。”她竟然要拉我的手，我下意識地一縮，她撲了個空。我很不好意思，便主動勾住她的胳膊。出去時，自己都覺得好笑，還是第一次和一個素昧平生的人這麽親熱。我聞到她身上的香水味，以及淡淡的肥皂粉的清香。

很快到了她家，是離我家不遠的一個建案，只有兩幢樓，綠化挺好，物業也管得不錯。她是靠馬路的那幢，頂樓，三室兩廳。她帶我參觀了一遍，有些古老的裝修，顏色很深。好幾件家具都是紅木的，博古架上的擺設大都是古色古香的風格，文房四寶、金鑲玉那種。除了一件小擺設，一個用木頭做成的女人在跳舞，長裙拖地，很飄逸。背景也是一塊木板，刻的是星光熠熠的夜空，栩栩如生。

樓上還有一個天台，做成陽光房，種了許多植物，像個小花園。

她去廚房準備，讓我隨意。我坐在沙發上，朝四周看。沒有家人的合照，陽台上也隻晾著幾件女人的衣服。沒有孩子的痕跡，我肯定這套房子只有她一個人住。

晚飯不一會就上桌了，牛排煎得火候剛剛好，紅酒是04年智利產的赤霞珠，入口很香，掛杯度也過得去。

老太問我：“妹妹，你今年幾歲？”

我回答：“二十九。”

她嗯了一聲，“那你結婚有點晚。”

我笑笑，考慮著該拿些什麽還禮。澳洲牛排不便宜，還有紅酒，畢竟是個認識不久的老人。我當然不會請她上我家，但白吃無論如何也說不過去。

“阿婆，”我想了想，“這周末有空嗎？要不要去星巴克坐坐？”

她欣然應允了。

臨走前，她請我到天台上坐坐。夜裡的風有些涼，我披上外套，在藤椅上坐下。抬起頭，滿天繁星就在頭頂。一顆顆閃著熒光，仿佛伸手便能摘到。我還是第一次在城市裡欣賞到如此美麗的星空，鼻裡嗅著花草的清香，感覺好極了。

“你是不是常這麽坐著看星星？”我問她。

她似是有些定神，仰著頭，眼睛眨也不眨地看著。沒聽見我的問題，半晌，她忽道：

“你，看見星星在跳舞嗎？”

我一怔。

“你看，星星在動呢，它們在跳舞。”她很認真地道。

這番話從一個老太太的口中說出來，實在是有些別扭。她居然盯著我，又問了一遍：“它們在跳舞，你看見了嗎？”

我只好點頭。

回去的路上，我不自覺地又朝天上望望。星星與天台上看到的沒什麽不同，它們在跳舞嗎？我撇撇嘴，加快了回家的步伐。

周六周日兩天加班，竟忘了星巴克的約會。等想起來時，已是周一的早晨了。我像個受驚的兔子，一下子從被窩裡跳起來———“哎呀！”

老公說我小題大做，“反正也不是認識的人，忘了就忘了唄！”

下班時，我特意到“85度C”彎了一趟。沒看見諸葛老太，我有些失落。心裡是一百個不好意思，竟然對一個老人爽約了。她也許會認為我是一個沒有信用的女孩，與許多浮躁的年輕人一樣，許下的承諾像羽毛那樣輕飄飄。

我有些沮喪地在一張椅子上坐下，這時，有人在背後叫我：

“妹妹！”

我轉過頭，諸葛老太笑眯眯地朝我招手。我頓時有了精神，也朝她招招手：

“阿婆，你好！”

我向她解釋爽約的原因，老太連連搖手，“沒關係沒關係，工作要緊，星巴克也沒啥好的，美國人的咖啡太蹩腳，我喜歡‘真鍋’，日本人的東西還精致些。”

我忙說請她去“真鍋”，她說：“都到了這裡了，還去什麽‘真鍋’呀？台灣人的奶茶也不錯的。”我笑笑，去櫃台買了兩杯胚芽奶茶，又拿了兩塊糕點，找個靠窗的位置坐下來。

這次我們聊得更加投入，諸葛老太向我說了她的家庭情況。果然不出所料，她丈夫十幾年前便去世了，沒有孩子。“我先生是一名建築師，這座城市裡好幾幢著名的建築都出自他的設計。他和我是中學同學，大學畢業後，我們就結婚了。有過一個孩子，不到五歲便夭折了。”

她說話的語氣很平靜，哪怕談到孩子夭折，也是波瀾不興，像在說別人的事。禮尚往來，我也簡單介紹了一下自己——新聞系畢業，在報社當記者，新婚丈夫是我大學同窗，談了八年的戀愛，去年底買的房子，一裝修好，便結婚了。

“準備要孩子了嗎？”她問。

我回答：“順其自然吧。”

我們聊了半個多小時，我起身向她告辭。老太說，這麽快就走了，好吧，下次再聊。我聽這話的第一反應便是“怎麽還有下次”。笑笑，沒吭聲。我不是喜歡與陌生人搭訕的人，這幾次已是破例了。應該不會再見面，各人過各人的日子，冷暖自知。像兩條直線，交匯了一次後，該是不會再碰到了。

連續做了兩個月的晚飯，我終於發作了。

“再誇我也沒有用，我不幹了！”我盯著老公，“這麽難吃的飯菜你可以一頓不漏地誇到天上去，只能說明一件事，你是個騙子。天天回來吃現成的，你不覺得有什麽不對嗎？如果我不發火，你是不是預備讓我做一輩子飯？”

老公顯然有些意外，換了別的女人，也許會從嘮叨開始，有個過渡期。可我不，我喜歡直奔主題。昨天還是賢妻，今天便是河東獅吼。我的忍耐期是兩個月，不多不少，非常精確。像日本貨，在保存期限內，完美得無可挑剔，可一過保存期限，便徹底散架。

他還想淘漿糊：“老婆”，伸手搭我的肩膀。

我一把讓開，“明天晚飯你來做，OK？”

他同意了，我嗯了一聲，端著碗筷去廚房洗。他嘻皮笑臉地湊上來，說要幫我洗碗，我說不用。

“做飯的人負責洗碗，一條龍服務到底。明天起，從周一到周五，大家輪流轉，除非有特殊情況，否則雷打不動。周六周日如果不去雙方父母家，由我來做飯好了。你要是沒意見，就請你在那邊的保證書上簽字。”我嘴一努，指著桌上的一張A4紙。

老公疑疑惑惑地走過去，“你不去國務院當秘書長真可惜，做事這麽乾淨利落”說著，在紙上簽了字。我沒有讓不愉快的氣氛保持太久，臉色很快緩和下來。

“去看電視吧，一會兒我削個蘋果給你。”

老公提議去看晚場電影，第二天還要上班，我拒絕了。洗完澡上床睡覺，老公湊過來與我親熱。這晚他表現得尤其體貼，帶著明顯的討好的意味。我應付著，感慨男人是比女人皮厚。窗簾沒有拉嚴，幾顆星星漏了進來，在遙遠的地方閃爍。我想起諸葛老太，在她家的天台看星星，不像現在這麽逼仄。天空離得那麽近，仿佛宇宙間只有一個人似的，星星就在頭頂。也只有那樣的環境，諸葛老太才會看出星星在跳舞。一個人，沒有丈夫沒有孩子，她的心也像她搭的陽光房，是玻璃做的，一個精致的老太太。

又過一天，老公電話裡說想吃“85度C”的蒜香包，又說他下班後要去菜場，沒時間，拜託我去一趟。

走進“85度C”，一眼便看到諸葛老太坐在窗前。趁著人多，我混在隊伍裡，想避開她的視線。服務生不緊不慢地打包、收錢。隊伍排得很長，有人開始抱怨，周圍亂糟糟的。

諸葛老太看報紙時，上身挺得筆直，與桌面呈九十度。上海話稱之為“功架擺得很好”，真的是個非常講究儀態的老人。我結完账，朝外走去。一個穿灰衣服的老嫗推門進來，腳步飛快，與我撞個滿懷。我胸口很吃疼，“啊”地一聲，然而她並沒有停留，徑直走到諸葛老太面前。

接下去發生的事情，完全是電影裡的橋段了。

她端起桌上的奶茶，朝諸葛老太兜頭兜臉地潑去。

“你個老賤貨！”老嫗咬牙切齒地罵道。

事出突然，旁邊人都被這幕驚呆了。

黃褐色的液體從諸葛老太頭髮上流下來，一滴一滴的。她兀自沒回過神來，錯愕地看著眼前的人。肇事者顯然還沒有盡興，又是一記耳光上去。“啪！”聲音清脆至極。

“老孤狸精！”

諸葛老太捂著臉，神情很不好看，聲音卻還鎮定，“你是誰？”

“像你這種老賤貨，活該沒老公沒小孩。”罵得很重。

這時，外面衝進來一個老頭，二話不說，拉著老嫗便往外面走。

“前世裡作孽，我真是輸給你這個老太婆。”老頭一邊拽，一邊嘴裡嘀咕。老嫗還要掙脫，被他一把抓住胳膊，趔趔趄趄地往外拖。老頭低著頭，朝諸葛老太打招呼：

“對不起哦對不起。”

夫婦倆很快出了麵包房，留下諸葛老太一人。旁人大致明白了這場鬧劇是什麽情況，只是主人公是這把年紀了，未免有些意外。

諸葛老太掏出紙巾，把臉上的奶茶擦拭乾淨。衣服上也沾了一些，她拿濕紙巾擦，動作很慢很輕柔，依然是非常優雅的模樣。一會兒又從包裡取出一把小梳子，把有些亂的頭髮梳齊，手指間那枚鑽石戒指熠熠閃光。

幾分鐘後，她站了起來，整了整衣服，朝外走去。

看熱鬧的人們目送著她出了麵包房，很快周圍便恢復了原狀，大家該幹什麽幹什麽。傍晚的一段小插曲，雖說有些特別，但總歸是段小插曲，一會兒便會忘卻的。

夕陽漸漸西沉，天色一點點暗了下來。我遠遠跟在諸葛老太身後，她走得很慢，像是邊走邊想心事。走到一棵樹邊，她停下來，手撐著樹乾。我也停下來，隔著一段距離，朝她看。

不知怎的，我總覺得她的背影有些令人心酸。受了那樣的羞辱，換了誰都受不了的，更何況一個老人。也作孽，像被什麽驅使著，我陡然走上前去。

“阿婆，你好！”我竭力讓聲音顯得輕鬆，“真巧啊，又見面了。”

我尋思該說些什麽逗她開心的話，忽地瞥見手裡的麵包袋，印著“85度C”，頓時便卡殼了。衝動了，很有些尷尬。諸葛老太也意識到了，對我笑笑。

“那個老婆子比我還小七八歲呢，看不出吧？”

我一愣，隨即明白諸葛老太是說那老嫗顯老，沒她保養得好。這當口還惦記著這個，真是個奇怪的人。“是呢，”我響亮地嗯了一聲，順著她的話，“看上去起碼比你大五歲。”

諸葛老太告訴我，那老頭是她的舞伴，天天晚上在家樂福門口的廣場上跳交誼舞。“鍛煉身體，好多老頭老太都在那兒跳呢，是好事，也不曉得他女人怎麽了，說那些莫名其妙的話。”她慢條斯理地說來，好像也不怎麽生氣，至多是有些驚訝。

“老太太吃醋了。”我笑道。

諸葛老太歎了口氣，“老馮樂感不錯，搭了這麽久，都有默契了。可惜了！”

她又說，本來都報名參加市裡的老年舞蹈大賽了。“這下跳不成了。”她忍不住又歎氣。我安慰她，“今年參加不了，就明年唄。找個新的舞搭子，現在開始練，時間篤篤定定。”

我們邊走邊聊，她問我：“會不會跳舞？”

我搖頭。

她說：“女人跳舞有好處，能保持身材，還能變漂亮。”

我不解，“怎麽個變漂亮法呢？”

“男人的手這樣搭上你的肩膀”她比劃著，手搭上我的肩膀，說話像念詩，“你的身體變得很輕很柔，甚至還有些酥麻，一舉一動越來越有女人味，優雅、高貴，想把自己最美的一面展露給他看。”

我保持著微笑，心裡有些鄙夷，甚至有些同情那個顯老又乾巴的老嫗，該怎麽說呢，也許是我太保守，在這樣的老太太面前，我這個還不到三十歲的女人，竟是覺得別扭極了。這老太應該比我奶奶小不了幾歲，除了我爺爺，我奶奶大概還沒有搭過其他男人的肩。還有那個鬧事的老嫗，揮舞巴掌的手又黑又糙，眼袋像鳥窩那樣深陷著。原來女人與女人之間真的可以差別這麽大。

回到家，我跟老公說起這事。“有股妖氣”老公說，“她老公要是還在，一口血都要吐出來了。”

“男人是不是都喜歡有些妖氣的女人？”我開玩笑地問。

老公嘿地一聲。

一周後，我把同樣的問題又問了一遍。這次不是開玩笑，卻做出開玩笑的樣子。公司裡搞尾牙，上洗手間的途中，我在角落裡看見老公和一個妖嬈的女子同席，兩人狀似親密。我回到座位，給老公打電話，問他在哪裡。他回答，加班。

“男人是不是都喜歡有些妖氣的女人？”我躺在床上，問他。笑得像個標標準準的賢妻。

他依然是嘿地一聲。

我一夜沒睡，早上沒吃早飯便去上班了。在公司裡隻覺得頭疼，中午實在撐不住了，向領導請了假。回到家兜頭便睡，昏天黑地地睡了一下午。到了五點多，打開手機，看到老公的短信：晚上想吃紅燒肉，拜託拜託。

我心裡冷笑一下，走下樓，到附近的一家飯館點了份套餐。這頓飯吃得很慢很慢，旁邊桌子都換過人了，我還在吃。臉上有兩團高原紅的女服務生一直盯著我看，似是生怕我不買單逃跑。手機一直在震動，一會兒是短信，一會兒是電話，我隻當沒聽見。

深夜十一點，我走在寂靜的馬路上。行人很少，偶爾有自行車駛過。路燈把影子拉得忽長忽短，扯橡皮筋似的。我忽然覺得自己像個傻瓜，這麽遊魂似的蕩在路上，該說的不說，該罵的不罵。自己跟自己過不去，很憋屈。

人在某些特殊的時刻，會做出某些特殊的事情。像喝醉了酒，完全不由自主，聽憑潛意識做主。我的潛意識其實還是清醒的，不能回娘家，免得讓父母擔心；更不能去婆家，於事無補反而越鬧越大；朋友那裡也去不得，都是有家有室的，除了丟臉，沒有任何好處。

幾分鐘後，走到諸葛老太家樓下，我按了按門鈴。一會兒，話筒裡傳出聲音：“誰啊？”

“是我，阿婆。”我道。

從電梯出來，諸葛老太站在門口迎接我，她顯得很欣喜。在這個糟糕到極點的夜晚，看到有人如此歡迎我，不能不說是一種安慰。我鼻子忽然有些酸，眼淚在我還不及製止的時候，已洶湧地奪眶而出。我拿手捂住臉。

諸葛老太拉我進房，並為我泡了杯普洱茶。

“天這麽冷。”她把茶杯放到我手裡，“焐一焐。”

我直截了當地把老公的事情說了，深更半夜叨擾，也由不得我隱瞞。諸葛老太起身又給我拿了些點心，“隨便吃些。”

“阿婆，”我說，“真是不好意思。”

“有啥不好意思的，你來找我，我不曉得多開心呢！”她朝我微笑。

手心的溫度漸漸暖了，連帶著心也一點點暖了。普洱茶淡淡的香氣彌漫上來，觸到臉上一片溫潤。諸葛老太朝我看：“你，是不是很喜歡他？”

我想了想，心有不甘地點了點頭。

又坐了一會兒，諸葛老太竟勸我回家。

“不是我要趕你走，妹妹，回到家隻當什麽都不曉得，別再提了。女人和男人不一樣，女人要抓緊一樣東西，有時候反而要放得松些。眼淚只能落在心裡，臉上要笑，還要笑得很漂亮。這樣才能把想要的東西抓得緊緊的，也才能笑到盡頭，你自己想想吧。”

我細細咀嚼著這番話，很簡單，卻似有無窮的意思在裡面。

我呆呆坐著。諸葛老太問我想不想學跳舞。我一怔，說，好啊。

“那你先回去，周五晚上到這裡來，我教你。”

回到家，老公躺在床上看電視。問我去哪兒了，手機也不接。我說，調振動檔沒聽見，晚上碰到一個老同學，一起吃的飯。他問我，什麽同學，男的女的。我故意說，男的。他嘿地一聲。我想到諸葛老太的話“女人要抓緊一樣東西，有時候反而要放得松些”。連做了三次深呼吸，把藏在嗓子眼的那些話壓下去，還有怨氣。去衛生間洗澡，在鏡子裡看到肚子上微微隆起的贅肉，還有眼角，平時不察覺，細細看來，竟也有幾根魚尾紋了。

睡前，我做了五十個仰臥起坐，又貼了張HR的膠原蛋白面膜。一百多塊錢一張，捨不得用，都快放過期了。老公朝我看，先是不語，隨即冷不丁冒出一句，“見個男同學，回來就這麽折騰。”

周末跟諸葛老太去跳舞，她教我倫巴，說我坐辦公室的，頸椎腰椎都不好，跳這個最合適。試了幾個基本動作，她誇我挺有感覺，應該會學得很快。她讓我全身放鬆，心情也放鬆。

“什麽也別想，把心思全放在跳舞上。想著自己是最漂亮的，誰也比不上你。”

她的聲音有催眠的功效，那一瞬，我好像真的什麽都不想了。耳朵裡只有音樂，腳下只有舞步，心裡只有自信。諸葛老太是個很好的老師，耐心又不辭辛勞，一遍遍地教。其實我清楚自己是塊什麽料，哪有什麽感覺啊。大學裡掃舞盲，試了好多次，硬是沒成功。身子僵得像塊鐵，老公常說我沒女人味，說話直來直去，打扮中規中矩。甚至連床上也是，像老和尚給小和尚講故事，剛開個頭，就曉得後面是什麽了。幾百年不變的，沒意思。

諸葛老太很快又找到了新舞伴，是個六十來歲的老頭，寧波人。晚上，她和新舞伴在廣場上翩翩起舞，音樂聲響徹周圍。我還是第一次來這裡，看那麽多老人相擁起舞。雖然大多動作不怎麽好看，腰太粗，手太硬，節拍也不對。但他們那麽虔誠的神情，讓我相信，他們是真的非常非常投入。正如諸葛老太所說，每個人都覺得自己是最漂亮的，無論男人女人，無論高矮胖瘦，無論職業貴賤，此刻都化作了舞池裡的一個個鮮亮的生命。我過去曾無數次經過這裡，卻從未停下來注意過他們，這裡真的是個很奇妙的所在。

和諸葛老太一起喝光了一瓶智利赤霞珠後，我又來到了她的天台，又一次躺在藤椅上，欣賞頭頂的星空。

那樣的華麗，卻不讓人望而生畏。美麗的東西不見得一定是冰冷的。親切、可愛的星空，星星像頑皮的孩子，不時朝我眨著眼睛。天空竟是流動著的，像塊黑色的綢鍛，看得出細細密密的紋理。我怔怔看著，像是癡了。

諸葛老太說要和我跳舞，一老一少，在頂樓的天台，自己給自己打拍子，連著跳了好幾支舞，一支接著一支。我的腳不時踩在她的鞋子上，“對不起”說了又說，笑容卻是越來越盛。在這樣的夜晚，有什麽東西在胸口充盈著，幾乎要滿溢出來，是以前從未嘗試過的。

諸葛老太說：“看，星星在跳舞。”

我抬頭望去，可不是，星星真的在動，不光動，而且是有著某種韻律的，向前，向後，再向前，再向後，轉個圈，真的是在跳舞呢。我眯起眼，手搭涼棚，想把它看得更清楚些。

“看星星呀，又不是看太陽。”諸葛老太笑我。

這一晚，我睡在諸葛老太家，對老公說是跟幾個同學到杭州去玩。老公的聲音在電話裡疑疑惑惑，我說聲“再見”，很爽氣地掛了電話。

諸葛老太給我看她以前的照片，她與他丈夫的，還有她兒子三歲時的模樣。她丈夫生得很端正，五官乾乾淨淨，一看就是個知識分子。她兒子很胖，臉上的肉鼓出來，像《烏龍院》裡的郝邵文，挺逗。

“你想他們嗎？”我沒頭沒腦地問了句，酒精讓我有些神志不清。

諸葛老太沒說話，半晌，才說了句：“都過去這麽久了。”

我又道：“怎麽不再生一個呢？”

她笑笑，“就算再生，前面那個也回不來了。”

我覺得這話好像不對，可一時又想不出該怎麽辯駁。睡意漸漸侵襲了我，我翻了個身，很快進入了夢鄉。這晚我夢見自己不斷在跳舞，似是身在一個不知名的所在，周圍影影綽綽，看不甚清。漸漸地，有光亮一點點露出來，頭頂是滿天繁星，我在星空下跳舞。

“妹妹，”有人在跟我說話，是諸葛老太的聲音，輕輕柔柔的，“你跳得很好，很漂亮。”

我一直笑，人來瘋似的跳個不停。

第二天臨走時，諸葛老太把那個木頭做的跳舞女人送給我。

“這叫‘星空下跳舞的女人’，是幾年前我在香港買的。送給你，妹妹，我總覺得跟你很談得來。”她說。

我被派到廣州出差半年，再回來時，諸葛老太似是搬家了。我去她家按門鈴，沒人應門。“85度C”裡也見不到她喝奶茶了，問服務生，回答說好久沒來了。

我有些悵然若失，但很快便淡忘了。人生中的一個過客，畢竟是無親無故的，縱然留下些痕跡，隨著時間的推移，也會漸漸消失得一乾二淨的。

不久我懷孕了，九個月後，生下一個女孩。沿襲了我和老公的優點，長相很甜美。產假後，我就上班了，所幸以前的職位還留著，一切順利。老公的事業也節節上升，當了信貸科主任。級別不高，但以他這個年紀，也算難得了。

女兒滿周歲時，我們搬了新家，原先那套房子賣了付首期，再貸了五十萬。月供款有些壓力，但還可以承受。因為是趕在那輪房價大漲前買的，所以感覺特別好，像撿到鈔票一樣開心。裝修請我一個做設計師的朋友幫忙，很花了些心思，特別是燈光的運用，整個格調上去不少。陸續邀請雙方的親戚過來參觀，都說不錯。以我們的年紀，能自力更生在上海買房，已經足夠讓人羨慕了。

女兒三歲的時候，我一直居住在市郊的奶奶去世了，葬在嘉定的松鶴公墓。落葬那天，一家人都去了。我抱著女兒，在墓前鞠了三個躬。奶奶從小把我帶大的，小時候我總喜歡坐在她懷裡摸她的雙下巴。她的遺像比本人要胖些，笑眯眯的很富態。早逝的爺爺的照片與她並排放著，奶奶的名字原先是紅筆寫的，現在拿黑筆重新描了一遍。

老公興致勃勃地觀察附近的墓碑，見到有奇怪的名字諸如“阿三”、“小毛”之類，便會喚我一起看。母親一旁拉我的衣襟，說你這個老公怎麽長不大似的，我笑笑。

忽地，前排一塊墓碑上“諸葛蔚”三個字陡然映入我的眼簾。我怔了怔，不由走上前去。果然是諸葛老太的照片，與丈夫兒子葬在一起。一家三口，她丈夫姓蘇，照片上是個五十來歲的中年人，與諸葛老太的遺像放在一起，年輕許多。

我看到遺像旁的生卒日期，原來她兩年前就去世了。

墓前站著一個年輕女孩，手捧鮮花，眉宇間有幾分像諸葛老太。我遲疑了一下，上前跟她打招呼，自稱是諸葛老太的街坊。她有些狐疑地朝我看，我向她提及諸葛老太愛喝奶茶，還有那個“星空下跳舞的女人”。她才信了，告訴我，她是諸葛老太的外甥女。

我問她，諸葛老太是怎麽走的？

她回答，腸癌，拖了七八年了，還是摒不過。

我先是詫異，隨即搖頭歎息。想到與她相識的那些日子，不免有些酸楚。看老太的模樣，誰能想到她其實是個病人呢。她是那麽豁達，跳舞時美得像個仙女。她一遍遍地說與我有緣，“跟你很談得來”，那樣可愛的一個老太，此刻已安靜地長眠地下。

旁邊，老公抱著女兒嘻嘻哈哈。他答應女兒待會兒去吃麥當勞，女兒興奮得滿臉紅光。我想提醒他，待會兒家裡說不定還有活動，想想還是算了，隨他們去吧。

我又把目光轉向墓碑，忽的有些感慨。若不是諸葛老太，也許此刻老公就沒機會站在我身邊了，更不會有女兒。老太說的沒錯，手放得松些，果然有些東西會捏得更緊。起初是強忍著，很是痛苦，可漸漸地，好像竟真的不是那麽在乎了。老公向我提過，曾有個女客戶向他表示過好感，“妖裡妖氣的，一看就討厭。”我不曉得這個女客戶是否就是當年飯店的那個。隔得久了，也沒心思追究了。我把這理解為老公對我的坦白，便更加釋然了。

我每周做一次瑜珈，每月做兩次美容。相比前兩年，反倒顯得更年輕了。肚子平坦如少女，皮膚也水潤白皙。陽光明媚的下午，會一個人去喝咖啡、星巴克、真鍋，還有“85度C”。

偶爾也跳舞，有星星的夜晚，一個人在陽台上跳。那一瞬，我告訴自己，什麽都不重要，只有自己，是最值得珍惜的。

我走到墓碑後面，看見下面刻著一行小字：

“深愛著的這個男人，還有這個孩子。為了他們，我選擇努力活在這世上，活得更加灑脫，更加美麗。”

回去的車上，女兒躺在老公的懷裡，老公靠著我的肩，父女倆都睡著了。

我靠著車窗，陽光很好，讓人昏昏欲睡。一會兒，我竟也睡著了，還做了一個夢，夢見一個女人在星空下翩翩起舞，面孔朦朦朧朧的看不甚清，身段很窈窕，一襲長裙，舞姿美得像不食人間煙火，腳尖在地上轉圈，一圈又一圈……

文章選自《鍾山》2010年第5期

本期微信編輯：翟慎菂