來源：山河路人（ID：shanheluren）
作者：令狐
1901年的冬天，位於南京的礦路學堂組織畢業生們搞了一次實習。
所謂的礦路學堂，就是兩個專業，開礦和修鐵路。這是在當時實業救國的背景下，由張之洞設立的。
就這樣，23個學生，去了南京附近的青龍山煤礦，下井挖煤，體驗生活。其中有一個身材矮小的浙江人，還記錄了礦工的生活：
情形實在頗淒涼，抽水機當然還在轉動，礦洞裡積水卻有半尺深，上面也點滴而下，幾個礦工便在這裡面鬼一般工作著。
他在煤礦呆了13天，吃了不少苦頭。第二年畢業後，他就放棄了挖煤這一行，去了日本。連專業都轉了，學醫。
醫沒學多長時間，他也覺得沒啥意思和意義，又搞起了文學，並就此一舉成名。當時的人和後代的人，都記住了他那個響亮的筆名——魯迅。
回憶起學礦的經歷，魯迅老師說：
聽了幾年講，下了幾回礦洞，就能掘出金、銀、銅、鐵、錫來麽？實在連自己也茫無把握。
沒有把握的他，也不可能想到，就在他放棄挖煤正好一百年後，這個國家的一部分人，因為煤發了大財。
歷史如一個8字。走著走著，有時候拐個彎，眼前的風景就不一樣了。
01
新中國的私人煤礦，是從改革開放後發展起來的。1980年，國家把山西作為能源基地來定位，鼓勵投資建設煤炭產業。
這還是鄧公帶的頭。前一年訪美的時候，他與西方石油公司的董事長哈默老爺子搭上了橋。不久後，哈默就來中國考察，跟他當年和列寧做生意一樣。最終，選擇投資在山西建了個平朔露天煤礦。
1983年，國家又頒布了一個政策《關於加快發展鄉鎮煤礦的八項措施》，也就是說要鼓勵鄉鎮企業發展煤礦，“國家、集體、個人一齊上，大中小煤礦一起搞”。
這種利用資源優勢來發展經濟的策略，又叫“有水快流”。用到山西身上，就是“有煤快挖”。一時間，山西出現了一個打洞潮，黃土地上出現了大大小小的礦洞。
當時流傳著一個脫口說：
誰要不讓我挖煤，咱就和他鬥一回，誰要不讓咱煉鐵，咱就讓他放放血。
本來，山西經濟還是有很多輕工業的，比如“海棠”洗衣機、“春筍”電視機、“芳芳”洗衣粉等，如今說起來，都成了暴露年齡的東西。在煤炭的衝擊下，其他產業慢慢就消亡了。
到了1997年，山西光是公家煤礦，也就是有采礦證的，數量就達到10971座。而那些私自開採的小煤窯，更是數不清。
但也就是這一年，受亞洲金融危機的影響，煤炭的行情轉衰，價格賣不上去。一噸煤的價格，還不到50元。那時候上好的杏花村酒，也就50元，也就是說一噸煤還換不來一瓶酒喝。
村子裡的煤礦企業辦不下去，就找人來承包。但也只有那些家裡地少，走投無路的人，才選擇去挖煤。也有見識遠的，主動想承包，只需要給村長官送一條紅塔山煙，就能搞定。
因為投入大，受益又小，不少人欠了一屁股債。實在熬不過去的，只有把煤礦賣了跑路。那時他們地位也低，別人介紹他們時，都說是“開煤窯的”。一臉鄙視。
沒想到一夜之間，挖煤的人命運就改變了。
2002年的一天，不少在山西經營煤礦的人，睡了一覺後，打開門，發現外邊站著一堆人。嚇得他們反手又把門給關上了，還找重東西頂住。他們以為是討債的人來了。
門外等的人，急得不行，咣當敲門，大聲喊著：
我們不是來要錢的，我們是來給錢的。
從玻璃往外一瞧，還真發現他們手上拿著大把的錢。有的人還提著蛇皮袋，鼓鼓的。他們這才小心翼翼的開了門，立刻就被圍住了，說要買煤，有多少買多少。
原因是多方面的。2001年底，中國加入世貿組織，原煤出口的路子打開了，從大同通往秦皇島的鐵路忙了起來。這些煤將從秦皇島上船，運到韓國、日本等國家。
為了增加運量，鐵道部還對大秦鐵路進行了更新改造。原來軌道上只能跑一萬噸的列車，到了2004年底，就能跑兩萬噸了。
同時，國內經濟的發展，也對煤炭的需求增大。2002年發改委解除了對發電用煤的乾預政策，電煤價格擺脫了30塊錢一噸的限價，進入市場調節後，也開始增長。
煤價的變化不是穩步上揚的，而是以瘋長的姿態，直往上竄。拿一個年產30萬噸的中小煤礦來說，每噸煤的正常生產成本90元左右，而售價是600元，淨賺510元。
也就是說，年總利潤就能達到1.53億元，平均日收入41.6萬元。
一個煤老闆，有一次上山拉煤，結果碰上了省裡的突擊檢查。在煤檢站外，拉煤的車子排到了幾十公里。他的十幾輛車，等了一天一夜才被放行。但沒想卻因禍得福，就在這一夜間，煤價漲了兩成，他反而多賺了不少。
到了2009年，因為受四兆投資刺激的影響，煤炭的價格甚至漲到了每噸1600元。
就這樣，那些多年辛苦煎熬的礦主們，迎來了春天。一堆堆的票子散著光芒，眼睛都被閃瞎了。從此之後，他們有了一個新稱號——煤老闆。
就在山西煤炭業走向高潮的2006年，有一部山西題材的電視劇上映，成了這一年中國的收視冠軍。
這部劇叫《喬家大院》，講的是清朝末年晉商的故事。那時的晉商領全國之風騷，可不是靠挖煤采礦，而是靠經營票號這種先進的金融業，以及鹽、茶等產品。
在電視劇中，陳建斌扮演的晉商領袖喬致庸，總結了自己的經商理念：
喬家做生意講究以義製利；其次是信，做生意要講誠信，無信不立；這利只能排到第三位，按這樣的順序做生意才能稱得上厚德，才能做成大生意。
那個年代的晉商，家裡都沒有礦
後來，那座因為電視劇走紅的山西祁縣喬家大院改製，一家私營文化公司拿下它的大部分股份，成了實際控制人。
而這家公司，正是挖煤起家的。
02
靠著煤炭資源的拉動，山西的經濟也換了天。
2000年，山西GDP的增速名列全國倒數第一，數字是0.1%。相當於一百分的卷子，一道題沒答對，老師隻給了個友情分。
但是別急，到了2003年，GDP的增速一下子就達到22.1%，成了順數第一。GDP總量從2003年的22位升到2005年的16位。煤炭成了山西的興奮劑。
這種爆炸式的增長，自然也創造了大量的暴發戶。2005年，在胡潤能源富豪榜上，有11位煤老闆入選，其中9位來自山西。
人有了錢，怎麽花錢就成了問題。尤其是擁有太多的錢，普通的消費就太婉約了，只能走豪放派的路線。
北京有個售樓小姐，建議煤老闆買朝陽區望京的房子，說那裡很上等。煤老闆一聽，生氣了：
我在大同，是望北京，現在都到北京了，你怎麽還讓我望呢？
給他介紹別墅，也不買。因為都在懷柔、順義的郊區，太偏僻。本來就在礦山呆煩了，現在還讓去山溝溝裡，那還不如回老家村裡呢。
他理想的地方是長安街，因為一推開窗，就能看見車水馬龍的，熱鬧。最後便在天安門附近三裡範圍內的地方，買了一個整單元的房子。除了自己住，給親戚們也送一套。
這倒不是說他好客，重感情。他也有自己的考慮：
在北京人生地不熟的，要是想打麻將，湊不齊人怎麽辦？
還有的煤老闆去三亞買房，閑了就去那度假。但是他們開的車，卻不是本地的牌子，而是貴陽的。為什麽？因為三亞的車牌號開頭是“瓊B”，與“窮逼”諧音，不吉利。而貴陽是“貴A”，大氣，好聽。
有位煤老闆，到買奔馳S600，店裡沒現貨，店員給他推薦了更上等的邁巴赫。但一星期後，他又回來買下了奔馳。問他為啥，煤老闆說：邁巴赫開出去沒人認識。
呂梁的一個煤老闆陳鴻志，在老家蓋了一座河景房，佔地面積3800多平米。為了風水吉利，他還將門前黃河的河道進行了修改，建了一座大壩。
今年7月，他因為涉黑被逮捕，光是北京和太原的房產就查出有341套，價值50.1億元。
因為太有錢了，也會出現孩子被綁架的不安全事項。於是煤老闆們就把孩子送到北京住，媳婦跟著去照顧。很多媳婦也是農村婦女，還保持著勤儉持家的習慣，不怎麽花錢。
家人一走，煤老闆就解放了，過回單身生活，於是開始找小姐、包小三。用他們的話說：
我知道那些年輕漂亮的女孩子為什麽跟我——因為我有錢。我也不在乎她們花我的錢，她們花的越多，我就越高興，這樣就證明我有價值。
得知老公的行為後，在北京的媳婦也想明白了，自己不花，也會被這些“狐狸精”花的。於是搖身一變就成了富婆，開著豪車去逛商場，然後拎著一包包的名牌回來。
她們最愛去的地方是燕莎、賽特這些上等購物中心。因為覺得這裡的服務生特別尊重人，只要一聽是煤老闆，立刻畢恭畢敬，服務得特別周到。
有位記者在報導中，是這樣描述一位煤婆的：
燙著發，化了妝，大花短褲盤著腿，問著話就將嗡嗡的蒼蠅一隻隻拍死在家裡嶄新的真皮沙發上。
但是買房買車，也彌補不了精神的空虛，有的煤老闆就因為找不到生活的意義，抑鬱了，老是想跳樓自殺。後來開始信佛，才找到點寄托。
還有位煤老闆，愛上了打獵，直接坐飛機去南非的大草原。一趟要花四百多萬，打了四頭大象、六隻長頸鹿，五隻斑馬。
他說：“別人都打羚羊之類的，我不打，要打就打大的。前半輩子太壓抑了，既然來過癮那就過足。”
這個故事，被忻鈺坤用在了電影《爆裂無聲》中，薑武扮演的煤老闆，就喜歡打獵。但是他心太黑了，竟把牧羊的小孩給射死了。
不在壓抑中爆發，就在壓抑中變態啊
投資影視也是煤老闆花錢的方式。他們的目的有兩個：一是捧自己的女朋友，二是捧關係戶的女朋友。因為人富話不多，不怎乾預拍攝，以至於這幾年影視圈的人很懷念他們。
也有的人覺得這樣太費事，乾脆娶個明星做老婆，比如山西海鑫集團的老闆，就娶了女星車曉。這段婚姻維持了不到兩年，離婚後，有媒體報導說車曉分到了3億財產。
有熱心的人，還給算了筆账：車老師平均每秒能賺7.7元。
還有一個煤老闆想成立影視公司，他覺得“華誼兄弟”的名字很威武，準備取個相似的名字。比如：
華誼親兄弟、華誼表兄弟、華誼大兄弟、華誼叔伯兄弟.....
遺憾的是，上報工商局後，沒有通過。
03
在突然湧現的金錢面前，很多人都變成了賭徒，而賭注是生命。
煤炭價格一上漲，大大小小的煤窯繁榮起來。很多人推著小推車，扛著把鋤頭，就挖煤去了。原始的采煤方法，安全意識的淡薄，導致煤礦事故不斷發生。
中國的煤炭產量佔世界的37%，而礦工的死亡人數卻佔世界的70%。每產一百萬噸煤，要死2.4個人，這個比例是俄羅斯的50倍，是美國的100倍。
就在煤價開始起飛的2002年，山西省發生了184起煤礦事故，死亡501人。2003年，事故159起，死亡496人。
對礦工來說，失去的是生命，對煤老闆來說，是金錢，因為一旦出了事故，就需要出賠償金。
不同地方的礦工，死亡賠償金是不同的，本地的往往高於外地。比如，九十年代初的時候，本村的礦工，死一個賠五萬。外省來打工的，隻賠三萬，外加一件軍大衣，兩條毯子，裹屍體用。
2004年，山西專門明確了礦工死亡賠償金額的標準，不能低於二十萬。
煤老闆最害怕的是重傷者，因為要負擔醫藥費，還得養老，花錢就成了無底洞。
所以，煤老闆喜歡用外地人。外地人多了，就催生出一個職業，叫民工經紀人。他們向煤老闆承諾，已經和自己帶的人簽了生死文書，如果井下出了事，不用負責救，讓他們死去。
還真有黑心的經紀人，當礦上出了事後，他們下到井裡，看到哪個人沒斷氣，就上去補幾鎬。
看過李楊導演的電影《盲井》的人，會對這個情節很熟悉。片中王寶強扮演的農村打工少年，就差點中了兩個經紀人的招。
那個時候的王寶強，還是很稚嫩的。
影片是根據作家劉慶邦的小說《神木》改編的，而小說又是根據真實事件改編的。講的是發生在1998年的三起煤礦詐騙團夥殺人案，犯罪者共殺害了170多人。
殺完人，他們就去跟礦主要賠償，說死者是在井下出的事，不給錢就舉報。
劉老師在書中，用甘蔗來比喻礦工的人生。一根甘蔗，隻不過三五節是甜的，一個人最好的年華，也就三十歲這段時間。去礦上打工，就好比吃甘蔗，把最甜的幾節吃掉，把渣子吐出來。
很多礦工，為了能被招工，故意隱瞞年齡。有一次事故後，有個礦工被送去醫院治療。醫生問他多大年齡。他說40來歲。醫生說，你報出準確年齡，才方便給你治療。礦工說，56了。
“平陽”是臨汾的舊稱，從2005年到2008年的三年間，臨汾換了四位市長，走馬燈似的，被稱為“虎落平陽”現象。
市長更換主要是因為礦難問題，前一個因為責任事故被撤職，下一個剛來，又發生了礦難，以至於很多官員不敢去臨汾就職。
就連省長也道歉的道歉，辭職的辭職，當地自嘲說：
山西省長誰來乾，臨汾人民說了算。
有人懷疑是臨汾的風水出了問題，說市委對面的山西師范大學的石獅子位置不對。於是，獅子被搬來搬去，換了好幾個地方。
正是因為煤礦事故太多，2005年，國務院將國家安監局升格為安監總局，並專門設立了一個負責煤礦安全的煤監局，局長叫趙鐵錘。
趙局長的脾氣和名字一樣硬，哪裡出了事故，到了現場就把長官一頓臭罵，一點不給面子。但煤礦事故還是頻發不止。
因為利益和安全陷入了一個死循環：
一旦發生礦難，附近的所有煤礦都要停業整頓。一整頓，煤量減少，供不應求，價格又上漲了。衝著利益，大家就又撲上去了。
幾次大型礦難發生後，2008年，國家直接把安監總局局長調到山西擔任省長，並開始了一場國企和大型企業吞並小煤礦的整改，因為小煤礦的事故率高，而采煤率又低。
經過整改後，山西的煤礦企業由2200多家減少到130家，礦井數量由2600座減到1053座。年產30萬噸以下的煤礦全部被淘汰了。
小煤窯是沒了，但在國營的大煤礦，照樣發生事故。
2010年3月28日，隸屬於中煤集團的臨汾王家嶺煤礦，還沒開始投產就發生了透水事故，153名礦工被困井下。經過九天的救援，最終救出115人，38人遇難。
出現這麽大的事故，主要是因為急功近利，加速擴張造成的。中煤集團是央企，算是外來戶，拿下王家嶺煤礦後，想盡快投入生產，決定提前5個月完成工期。
於是，整個礦區上下就貼著這樣的標語：
誰英雄誰孬漢，嘴巴說了不算；比一比看一看，成績定工資單。
其氣勢，和大躍進時的姿態一模一樣。
更重要的是，在這次事故中，被困井下的人，和事故發生時逃出來的人，全是礦工，連一個長官也沒有。
這直接催生了安監總局在這年9月頒布了一個政策《煤礦長官帶班下井及安全監督檢查規定》。要求煤礦作業，必須要有長官帶班，一起下井，一起升井。
同時，“長官”的範圍還必須是主要負責人、長官班子成員和副總工程師，不能是低級的長官。道理是相當直白了：
如果你長官不想死，就先做好安全設施，別讓礦工送死。
幾輪整改下來，到了2012年，安監局發了個喜訊：這一年，中國煤礦事故死亡人數降到了2000人以下。其中，山西省的死亡人數為74人。用報告的話說，“實現了歷史性突破”。
也就是這一年，煤炭業的黃金十年過去，挖煤的人本就少了。
04
在2008年的煤炭改革中，很多煤老闆，都把煤礦賣給了國企和大企業，或者成為幕後股東。為了這次煤改，他們獲得了大約2000億的賠償金。
那麽，這些拿著錢的煤老闆們，之後幹什麽去了，把錢花到哪去了呢？
有的繼續在買房。有位姓朱的煤老闆，在全國買了不少別墅、會所、辦公大樓。但時間長了，他又覺得索然無味：
做實業賺一百萬也算有意義，多少能創造些價值。買房就算賺幾個億又怎麽樣？不過是個數字。賺這個錢一點不值得高興。
朱老闆還算好的，雖然內心不高興，起碼還有房子。還有的煤老闆，拿著錢就去了澳門賭場。結局也是顯而易見的——辛苦挖煤數十年，一賭回到解放前。
終歸來說，這個群體文化層次比較低，靠著挖煤這種粗放型的產業實現了人生逆襲，但是卻沒有根底去實現人生升華。他們也想轉型，但太難了。
有位姓黃的煤老闆，就有此想法，他沒有在長安街買房，而是去了五道口的華清嘉園。畢竟，那裡有“宇宙中心”的稱號，接受資訊方便。
每天，他像個大學生一樣，去清華大學旁聽課程，都是與商業有關。雙創口號喊起來後，他也想搞互聯網創業，把目標瞄準了團購平台。
他想拉其他煤老闆一起投資，但講了半天，大家都聽不懂。正好，他們縣的一個長官在北京培訓學習，他便把這個長官請來。長官聽完他的介紹後，說可以試試，反正虧了也沒事。
那些煤老闆平時尊敬長官慣了，一看長官點了頭，就馬上拿錢出來。
黃老闆創業沒多久，團購網站就遇上了激烈的“百團大戰”，為了佔領市場，錢是大把大把往裡填。當有一天，美團的王興宣布，他新拿了5000萬美元融資時，黃老闆傻了，決定退出。
為這次創業，他損失了兩千多萬元，最終還是認了輸：
人是有基因的，煤老闆有煤老闆的基因，互聯網有互聯網的基因。想蛻變成另外一種基因，太難太難了。
放棄創業後，黃老闆離開北京，又回到了山西，做起了煤炭運輸業，很快就賺了錢。他發現，還是做這個簡單。
轉型到底有多難，還要問問馮老闆。馮老闆高職畢業，一直以文憑低自卑，賣了煤礦後，去了中國人民大學哲學系開辦的高級總裁班，學習哲學。一年學費5.8萬，對他也就是個零花錢。
讀完人大後，他又去了北大的國學研究生班進修。幾堂課下來，馮老闆變成了馮老師。他自感有了文化，說話做事底氣也就足了。
文化人當然要做點有文化的事，他在大同發現了一個叫烏龍峽的地方，風光不錯，便想著把此地改造成一個旅遊風景區，實現從第二產業到服務業的轉型。
峽谷裡雖有些林子，有些水，但改造起來很難。光是清理山谷中那些巨大的石頭，就花了兩千多萬。最後投資到了八千萬，眼看把賣礦的錢都花完了，景區還未成形。
家裡人不願意他把錢這樣砸下去，勸說無望下，妻子只好向精神病院求助。一天，馮老師正在公司開會，幾個醫生衝了進來，把他給捆走了。
在醫院裡，護士每天給他打鎮定劑，把他搞得昏昏沉沉的，目光呆滯，沒了反抗能力。但是出院後，沒過多長時間，他清醒過來，還是要跑去開發景區。
妻子又把他送進了醫院。這次老馮放聰明了，他威脅護士說：
你給我聽著，我以前是挖煤的，黑白兩道我都認識，你再給我打針，我出去之後弄死你！
護士被嚇著了，反倒幫他逃了出來。隨後，他就和家人徹底斷絕了關係，安心搞起了景區建設。就像哲學上說的，超越了小我，實現了大我。
烏龍峽終於在2014年建成，對遊客開放。山谷中有一個很拉風的景觀，模仿的是上海世博館的中國樽，上面寫著一副對聯，“為有犧牲多壯志，敢叫日月換新天”。
中間是一個大大的字——乾。
05
2012年，煤炭黃金十年結束，進入下行期。
由於產能過剩，煤價全年平均跌幅近22%。同時，進口煤更便宜，使得國內煤炭市場既碰到了內憂，又遇上了外患。
倒騰煤的，成了倒霉催的。2014年，在全國GDP增速榜上，山西省排名倒數第一，恢復到了2000年的位置。之後，連續兩年都是倒數第二，僅僅好過遼寧。
少了煤老闆的山西，也少了老闆。2016年，太原的LV專賣店關閉。這個店建於2009年，正是煤炭興旺的時候，店面達600平方米，曾是王牌奢侈品店。
從風光無限到黯然失色，剛好是七年之癢的時間。
成敗的轉換，如黑白之分。山西的經濟是建立在三高基礎上的粗放式發展——高物耗、高能耗、高汙染。以煤炭為帶頭大哥，化工、鋼鐵等兄弟齊頭跟上，佔了山西經濟規模的80%以上。
因為產業太過單一，命運系於一物，一旦市場行情發生變化，瞬間就會崩潰。
人人都想過好日子，但很少有人想到要過長日子。前幾年有錢的時候，不少政府都像煤老闆回村蓋房子一樣，開始了大拆大建，修房鋪路。
結果資金鏈一斷，出現了不少爛尾項目。比如，介休市就修了雙向八車道的城市街道，寬45米，但兩邊卻沒啥公司，也沒啥商鋪，純粹成了擺闊氣的工程。
經濟的下滑，也使得山西不少地方出現了拖欠工資現象。借貸的錢還沒還完，哪有錢發工資。職工的期望是“保四爭六”，也就是起碼拿到4個月的錢，力爭拿到6個月的。
有的地方政府也想轉型，但很難找到好路子。發展農業吧，地理環境先天不足；推行旅遊業吧，景點分散，不溫不火。想要跟上互聯網步伐吧，又沒有基礎。
即使想重拾傳統優勢行業，也困難重重。比如賈樟柯的老家汾陽市，在2010年就提出要投資139億元，圍繞“杏花村”品牌，建立一個大型產業園，目標是年產白酒10萬噸。
衰的是，沒過多長時間，反腐大潮湧來，限制“三公消費”，白酒行業頹了，項目也就停了。
人生如一個8字，兜兜轉轉，循環往複，最終都會回到原點。2017年，山西的GDP增速7%，在全國排名21。GDP增量超過了之前五年增量的總和，總算是止住了之前的頹勢。
其中一個重要原因是去產能，山西去年煤炭退出產能2265萬噸。同時，服務業也趕了上來，佔GDP的比重達到53.5%，高於第二產業12.2個百分點。
煤老闆的花樣年華已經成為過去時。不管是花一樣的，還是花錢的。
有個叫老井的詩人，是個幾次從礦井下死裡逃學生的煤礦工人。他自感煤炭業在二百年前沒有，二百年以後或許也沒有，所以經常寫有關煤礦的詩，希望有朝一日，後世人能知道。
有一首《地心的蛙鳴》，是這樣的：
誰知道 這遼闊的地心 綿亙的煤層
到底湮沒了多少億萬年前的生靈
天哪 沒有陽光 碧波 翠柳
它們居然還能叫出聲來
不去理他 接著刨煤
隻不過下鎬時分外小心 生怕刨著什麽活物
誰敢說哪一塊煤中
不含有幾聲曠古的蛙鳴
漆黑的地心 我一直在挖煤
遠處有時會發出幾聲 深綠的鳴叫
幾小時過後 我手中的硬鎬
變成了柔軟的柳條
也許再過兩百年，連“煤老闆”這個詞匯也消失了。
到時候，他們挖的礦坑，他們買的房子，他們花出去的錢，以及那些跟他們有關，也跟財富、災難、人性的幽暗之處有關的故事，會成為新的化石，供史家研究。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室