在納博科夫留下的所有作品中，沒有哪一本能比《洛麗塔》更有影響力。這是納博科夫移居美國20年間的代表作品。20年間的故事，一言難盡。
弗拉基米爾·納博科夫（Vladimir Vladimirovich Nabokov，1899年4月22日—1977年7月2日），1899年出生於俄羅斯聖彼得堡，俄裔美籍作家，他在美國創作了他的文學作品《洛麗塔》。除了文學，他同樣也在昆蟲學、象棋等領域有所貢獻。圖為納博科夫在捕蝴蝶。
1940年5月，納博科夫一家為了躲避納粹軍，乘Champlain號渡輪前往美國。抵達美國後，他在美國自然歷史博物館工作，和家人居住在曼哈頓島。1941年10月，他遇到了美國批評家埃德蒙·威爾遜。納博科夫和他很快成為密友。再到後來，兩人從《洛麗塔》開始變得反目成仇，互相攻訐。
納博科夫 “收集蝴蝶之旅”的同時寫出了《洛麗塔》。他的妻子維拉充當了“他的秘書、打字員、編輯、校對、翻譯、書目編制人、經紀人、業務經理、法律顧問、助理和司機”。他沉迷於蝴蝶標本而沒有寫成任何作品，顆粒無收，是他的妻子屢次搶救了納博科夫的小說。
1955年，《洛麗塔》遭四家美國出版社拒絕後，由巴黎之Olympia Press出版。1958年，《洛麗塔》終於在美國出版，一路躥升到《紐約時報》暢銷書單的第一位。今年是它在美出版60周年。
今天，我們就用一種自白的方式，重述60年前，關於《洛麗塔》出版前後的片段。
撰文 | 宮子
1
我是納博科夫
“《洛麗塔》將超越偽文學”
最近，我的身體狀況越來越差，肋間神經痛反覆發作，我不得不躺在床上，幻想著自己的夭折。我已經找過醫生，告訴他我覺得自己同時患有心髒病、腎結石、胃潰瘍等多種疾病，可他卻對我說我的身體十分健康，什麽毛病都沒有——一個只會用肉眼看病的庸醫。躺在床上的這幾天，我腦子裡在想著《洛麗塔》的手稿，已經三年了，這部小說在我腦子裡已經存在了三年，我預感到這將是我來到美國之後寫下的最偉大作品。洛麗塔，亨伯特，路邊墨綠色的樹葉散發的光……一切都在我的瞳孔裡盤旋。我趕緊給摯友埃德蒙·威爾遜寫一封信，告訴他這將是我用英文寫出的最佳作品。我希望他是第一個閱讀到這本書的人，而且，只有他能發現這本書的真正價值，並且幫助我出版。
埃德蒙·威爾遜（Edmund Wilson ，1895—1972），美國評論家和作家，曾任美國《名利場》和《新共和》雜誌編輯、《紐約客》評論主筆。著有《到芬蘭車站》《三重思想家》等。
對其他出版社，我不抱什麽希望。美國人的藝術欣賞水準向來低劣。我在來美國之前，就和代理商簡內特小姐說過，“在歐洲，所謂的‘超現代主義’潮流恐怕已成為明日黃花！”，對我來說，美國的魅力只存在於舊式的東西中，包括在城市中低吟的古老歐洲的旋律，西部世界的原始景觀等等。至於美國人引以為傲的，那些成天遊走在癲癇和先知之間的文化成就，我覺得簡直就是一場醉徒的宴會。他們對寫作根本摸不到門道。
我挺早的時候就讀過一個叫海明威的人寫的小說，全是些什麽卵蛋啊，喪鍾啊，鬥牛啊之類的東西，無聊得很，他後來又寫了本有一條大魚的小說——記不得叫什麽名字了，馬馬虎虎，算是本佳作吧。至於威爾遜推薦給我的《八月之光》，福克納，那真的是個作家嗎？我讀完後立刻給威爾遜回了一封信：
……這些東西（窮苦白人、心地柔軟的黑人、獵犬之類，皆是在炒《湯姆叔叔的小屋》的冷飯而已）從社會意義上說還是很有必要的，但卻稱不上是文學作品……我尤其受不了這本書中彌漫的偽宗教氣息……福克納身上還有優雅女神附體？將這樣的作家推薦給我，你確信不是在戲耍於我？”
哦對了，還有一個冒牌貨龐德先生，成天胡言亂語，可美國人居然把他供奉起來。
《洛麗塔》將超越這些偽文學作品。很早之前，我就對藝術中展現的“性”感興趣，它是一件複雜而優雅的事情，絕非弗洛伊德那個江湖醫生所說的那樣不堪。我曾經回憶起夢境中的點點滴滴，恕我直言，沒有一件事情能與性象徵或神話情結扯上關係。它是一塊潛藏在意識腐殖中的鑽石，是一片蝴蝶的花紋，需要用精美的語言再現它的光澤、形狀、邊緣的棱角……不能像亨利·米勒般粗暴。可我也不想使用《庶出的標誌》中那麽文縐縐的語言。
既然《洛麗塔》是一本英語小說，它的語言應該簡單，避免設定人為的難度，它應該將美國的生活景觀描繪出來。這很困難。我已經用了大概四十年的時間來寫俄羅斯和西歐，但如今，美國的重任又擺在我面前。我已年屆五十，卻還要努力就地取材，以便讓我可以將有那麽一點點的普遍性“現實”意味注入我個人幻想的佳釀之中，這個過程，比起我在歐洲時期，不知艱難多少倍。估計，這項工作如果要全部完成的話，光掉幾顆牙齒，患上心髒病和腎結石還不夠，我得從薇拉的房間裡搬出來，每天都在手稿裡甩上半條命。
好在，這本書終於完成了——然而美國的出版社不敢出版這本書，他們敢出版《北回歸線》和《裸體午餐》，卻擔心《洛麗塔》給他們帶去輿論毀滅。還有家雜誌來告訴我，可以嘗試連載這部小說。連載？這等於把《洛麗塔》分屍掉。我完全無法接受這些建議，不過幸好，還有一直在寫書評支持我的埃德蒙·威爾遜，我相信他會發現《洛麗塔》的偉大之處。我把書稿寄給了他。目前，還沒收到他的回信，在這之前，讓我先喘口氣，研究一下不久前我剛發現的新蝴蝶。
“美國對納博科夫來說太重要了：這裡是他的避難所，是他最終放棄俄語而改用英語寫作的地方；他在這裡第一次發現了新的蝴蝶品種，實現了童年的夢想……更重要的，他在這裡創作了讓他名揚天下的《洛麗塔》。”
2
我是埃德蒙·威爾遜
“從《洛麗塔》開始，我們之間的關係越來越冷淡”
在1940年10月的時候，我第一次見到弗拉基米爾本人。沒想到，他和他兄弟尼古拉斯之間的差距如此之大，後者也寫東西，但其深度完全無法和弗拉基米爾相比。他對普希金、普魯斯特、果戈裡等人都有著超越時代的理解，而且這種理解和社會背景之間有著密切聯繫。我馬上給了他幾部新書，邀請他為我的《新周刊》雜誌撰寫書評。後來他寫了一篇，我很喜歡書評裡關於列寧的觀點。因為不久前我也寫了一本書，《到芬蘭車站》。我和納博科夫抱有相同的觀點，即列寧是被壓迫人民的火炬手，一個創造時代的人。
可惜。如果沒有《洛麗塔》的話，納博科夫的創作將會是完美的。今天我讀完了他寄來的這本書稿，我不理解他為什麽要寫這樣一本小說。《洛麗塔》完全脫離了歷史框架下的社會，弗拉基米爾居然虛構出了一個國度，而且還不是寫科幻小說，而是落入了情色的俗套。我知道在他早期的作品裡也能看到這些痕跡，可是我原以為那不過是他曾癡迷的小玩物罷了，現在看來，他已經被這個玩物所控制。我寫了一封信給他，告訴他這不是一本優秀的小說，藝術上人工雕琢的痕跡太重。雖然這麽多年來，他已經融入了美國的文化，把成堆的美國場景運用在小說裡，但這些情色的東西真的只能吸引法國人。而且，他應該把英語寫得更純熟一些，他翻譯的普希金和果戈裡中還是存在許多瑕疵。政治題材根本就非他所長，他是一隻藝術界的唯美蝴蝶，而不是海燕。
也許，日益增長的名氣讓納博科夫過於自負，他認為他什麽都能寫好，而別人什麽都寫不好。在讀到我的回信後，他不再謙遜，而是對我心懷不滿。他的脾氣越來越暴躁，不止一次，他在我前面詆毀其他作家，他說“司湯達就是個騙子”，以及他在第一次讀到《堂吉訶德》的時候，就想把它扔到垃圾桶去，還有海明威、加繆、福克納……我真不知道在他眼裡還有誰能算是會寫作的人。
幾年後，當我給《日瓦戈醫生》撰寫書評的時候，他居然讓妻子薇拉給我寫信，告訴我不要給《日瓦戈醫生》寫序，因為這是一本從頭到尾糟糕透頂的小說。他總覺得自己才是唯一活著的、最偉大的俄羅斯作家。他的自我膨脹已經超過了我所能忍受的限度。他的這些品性，也完全體現在那本《洛麗塔》中——高度的自我迷戀，沉浸於自我敘述的構思，不給讀者任何喘息的機會，人物在緩慢的動作中變得毫無代表性……起初，納博科夫還給我寫信，想讓我仔細體會一下這本書，但我覺得，《洛麗塔》真的沒什麽好體會的，它就是納博科夫的滑鐵盧。
《洛麗塔》 (1962)電影劇照，該片由斯坦利·庫布裡克導演。
就這樣，從《洛麗塔》開始，我們之間的關係越來越冷淡。他質疑我在文學批評上的專業性，而我也終於無法忍受他喋喋不休的譏諷與抱怨。幾篇評論過後，我們正式撕破了臉，以前我們會撰寫文章，讚美對方的文字，現在我們撰寫文章，則是為了嘲諷對方的滑稽與醜聞。好了，不要再問我關於《洛麗塔》的任何事了，我認識許多俄國作家，他們每一個都比納博科夫更優秀。
《文學講稿》
作者: 弗拉基米爾·納博科夫
譯者: 申慧輝 等
版本: 上海譯文出版社 2018年6月
納博科夫在這本書裡討論了《曼斯菲爾德莊園》《包法利夫人》《變形記》《尤利西斯》等七部名作。
3
我是薇拉
“我嫁給了一位天才”
那天，我在家裡見到了一個發狂的丈夫。他嚷著要把《洛麗塔》的手稿燒掉，還好我當時在場，才把這本注定寫入文學史的偉大作品搶救出來。沒錯，那時候《洛麗塔》才剛寫了一部分，可我已經相信那會是一本璀璨奪目的作品，因為我相信自己嫁給了一個天才。
可能在有些人的想象中，我的丈夫是這麽創作《洛麗塔》的：
他在夜晚嘔心瀝血，飽受煎熬，身患重病，憑借頑強的意志和對文學的熱愛寫完了這本作品。
要是在傳記裡這麽宣傳，我也不反對，可我得說真實的過程絕對不是這樣。《洛麗塔》的寫作斷斷續續，弗拉基米爾經常受到外界的侵擾，再加上他自己對蝴蝶的迷戀遠遠大於文學，以至於我們剛搬到美國的那十年，他成天在美國西部跑來跑去，一部小說都沒有寫。也是得我去提醒他，別忘了你在蝴蝶標本下面還剩了好幾部小說的手稿。
後來，《洛麗塔》總算是寫了出來，他喘了口氣，然後把書稿寄給了埃德蒙·威爾遜，希望他能做出公正的評價，卻沒想到，後者給了他致命的打擊。
《納博科夫在美國：通往之路》
作者: 羅伯特·羅珀
譯者: 趙君
版本: 花城出版社 2018年2月
“這20年塑造了納博科夫的後半生，造就了如今被世界所熟知的納博科夫。”
說起威爾遜先生，我認為雖然他一直在宣傳弗拉基米爾，但實際上，他只是利用我的丈夫而已。他就是想給自己的腦力工作找點素材，換句話說，沒有弗拉基米爾的好作品，埃德蒙什麽好評論都寫不出來。他從來都沒有真正理解過弗拉基米爾。他們是好朋友，但這份友情的基質比蛋糕還要脆弱，無非是彼此充饑而已。埃德蒙從來都不理解弗拉基米爾內心的真實想法，他迷戀於自己的政治研究，同時用自己的文學觀對我丈夫的寫作指手畫腳。“他總覺得他是獨一無二，無人能及的，並且當其他人都是傻子，不學無術”，他就在《紐約書評》上這樣寫文章攻擊我的丈夫。
除了埃德蒙·威爾遜，和白癡一樣的《紐約客》也對《洛麗塔》表示無感，主編哈羅德·羅斯連他的一個短篇小說都讀不懂。相反，1955年，英國的格雷厄姆·格林倒是獨具慧眼地認為《洛麗塔》是年度最佳小說之一，結果話一出口，就遭到了倫敦媒體的炮轟。這個時候，我們偉大的《紐約時報》才想起來報導《洛麗塔》這本書，重點還放在倫敦上演的辯論劇上。
《納博科夫短篇小說全集》
作者: 弗拉基米爾·納博科夫
譯者: 逢珍
版本: 上海譯文出版社 2018年1月
“68則幽暗而充滿魔力的故事。”
後來，事情終於好轉了。另一位美國批評家萊昂內爾·特裡林發現了這本書的價值，他被《洛麗塔》中的人物命運感動了，相比之下，威爾遜還在老調重彈，他在報紙上發表關於《日瓦戈醫生》的文章，我的丈夫讀了後非常生氣，他堅信自己才是俄羅斯當代最偉大的、唯一有水準的作家，帕斯捷爾納克糟糕透頂，可這位老朋友居然寫文章讚揚《日瓦戈醫生》。“埃德蒙的批評就是象徵性社會批評，通篇看似異常博學卻虛假至極”。後來，1959年，威爾遜又在《紐約客》上發表了批評弗拉基米爾譯本的文章，我的丈夫自然選擇回擊。這時候，我知道他們兩個人正式反目成仇了。
我的丈夫再也不需要埃德蒙·威爾遜推薦他的小說，威爾遜也不再需要我丈夫的小說來提供書評素材。這也許對兩個人都好。《洛麗塔》在美國出版後很受讀者喜愛，一個姓庫布裡克的導演打算把它改編成電影。那一陣子，我每天要忙著寫15封商業信函，一瞬間，我們就成了美國名人，無論走到哪裡都是眾星捧月。這感覺太美妙了。
我一直堅信，我嫁給了一位天才；我知道未來許多人寫傳記的時候，會把很多時光寫得異常煽情、苦楚，可實際上並非如此，不，我們從來不存在無路可走的絕望。
1959年，我和丈夫也決定離開美國，結束二十多年的美利堅生活。在這裡，他取得了極大的成功——無論是小說還是蝴蝶收藏；他也遭遇了一段戲劇性的友情。只有我，身體狀況越來越差。我們還得想辦法給兒子德米特裡留下點什麽。我的丈夫有了一個主意，他還有一本名為《斬首之邀》的小說，要翻譯成英語，在和出版社簽訂協定的時候，他寫了兩個要求：
譯者必須是：1.男性；2.美國出生的人或者英國人。他還必須精通俄語，對俄語有精神研究。除了我兒子，我不知道還有誰符合這些要求，但遺憾的是，他太忙了。
就這樣，我們把《洛麗塔》以及關於它的回憶都留在美國，然後安靜地離開。
本文系獨家原創內容。作者：宮子；編輯：西西。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室