每日最新頭條.有趣資訊

雲俱黑 火獨明:一場女人與女人的肝膽相照

無論小說還是劇集,《我的天才女友》,都顯得名字平平。

好像一塊平淡的路牌,甚至連那條通向風景的路,它的故事,都顯得平淡無奇——兩個在意大利那不勒斯生長的女孩持續半個世紀的友誼。

作為那不勒斯四部曲的第一部,作者費蘭特從2011年開始出版,HBO則在2019年,製作播出了《我的天才女友》的第一季,八集。

事實上,四部曲席卷全球,它帶人走進勝景,跨越語言文化,澎湃不已,以至走得越遠,越沒人關心路牌本身,直到連自己腳底下的路,都忘掉。

上學

故事發生在二戰後的那不勒斯的盧扎蒂區,長在貧民窟的兩個姑娘,天資略差的文靜的埃萊娜,被天資過人、性格叛逆的鞋匠女兒莉拉吸引,二人成為朋友,在羨慕、嫉妒、競爭,和更多時候的相互同情、慰藉的微妙共振中,依傍著,踉踉蹌蹌地,走上了日益迥然的岔路。然而她倆的目標在相遇之初就定下,直到最後也不曾改變,那就是走出去,走出這條街,走出底層生活,或者說,走出命運。

命運是張網,我們誰不是從一出生就被兜頭套住,從此作網中行。而這,就是這個貧民窟故事帶人看到勝景的真正原因——它是如此親切,如此觸類旁通,你以為音樂在外邊響起,其實是心弦撥動。

因為這個故事的要害,就是埃萊娜和莉拉,渺小的兩個黑點,在替我們進行一場再尋常不過的實驗:貧窮、暴力、愚昧、誘惑、無望、不平、軟弱……身為肉骨凡胎,如何不被命運溶解?

埃萊娜和莉拉的設定,是貧民窟裡的女人。女人、貧窮,兩樣原罪的加成,等於困難的加成,在中國也一樣。

連劇中場景也是熟悉的,和男生學習競賽,老師說,“你們必須做的比他們更好,才不會讓人小瞧”。比“他們更好”,其實不是問題,特別是對拿到天賦禮盒的莉拉來說。在僅只是聰明勤奮的埃萊娜看來,莉拉可以輕而易舉地學會拉丁語,寫出動人的故事,而天才和聰明者的區別就在於,前者在才華上雲淡風輕,就像海綿吸水一樣自然。

莉拉輕易地“比男孩更好”,輕易地比埃萊娜更好,她比誰都更好,除了她是個女孩,而且貧窮以外。

貧窮的女孩,最大的麻煩在於,好是不夠的,必須最好,但如果你最好,那你就得上學,成了費錢的包袱。於是問題就變成了,“如果注定無法兌獎,那你要不要中六合彩”?

老師試圖說服兩個家庭繼續送女孩上學,結果是埃萊娜在被跛腳母親反覆羞辱後,僥幸沒有輟學,而莉拉像隻張開翅膀的雛雞,對父親吼叫說我要讀書,卻被抹布一樣從窗戶裡丟出來,摔斷了胳膊,再也不可能去學校。

婚姻

兩個女孩很早就明白讀書是渺茫的出路,只是選擇權不在自己手裡,她們在更早一些時候,則見證了女人在這裡的死路:輟學,長大,嫁人,在黑乎乎的屋子,生一堆孩子,或逆來順受,或變成潑婦,還有,變成鄰居梅麗娜那樣的瘋子。

女性的真正悲劇,在於失去了可能性。

《紅樓夢》裡,賈寶玉曾憤懣發問,為什珍珠般的少女,老了,嫁了就發黃,成了死魚眼珠?如果放在這裡,多少有點“何不食肉糜”。

和女人偷情的男人,以愛情作為希望相許。鄰居梅麗娜因此和他太太在破敗不堪的樓道裡相互咒罵,殊死搏鬥,而這不過是麻木看客眼裡司空見慣的一場戲。男人要搬走,梅麗娜打開窗,如母獸悲鳴,鍋碗瓢盆地往下砸,最終不過還是麻木看客眼裡多了一個瘋子。

聽著梅麗娜的悲鳴,萊農哭了

女性內部爭奪資源的地方,包括那些宮鬥戲在內,文明程度都不會太高。但在貧民窟這個社會的弱勢集體裡,女性仍然是底層之底層:貧民窟的男人,至少能有些愛情遊戲,貧民窟的女人,卻連遊戲都玩不起。說到底,她們和會生育的牛馬區別不大,只不過面目不同,脾性有差,有些還上過小學。

埃萊娜和莉拉,是仰頭看著梅麗娜的窗戶長大的,是擠在麻木的看客裡長大的,她們是死魚眼珠裡的珍珠,她們看到的未來就在窗戶裡面。她們明白自己有智力、肯勤奮,但智力和勤奮是什麽?又不能當吃當穿。

比起智力,勤奮,對女性來說,還不如“賣相”來的實際些。到了青春之年,漂亮的莉拉得到了男人的求婚。在家裡急著把她賣個好價錢的時候,她能做的最大反叛,只不過是在兩個都很敗壞的男人之間,選個相對不敗壞一些的,但是兩害相權取其輕,已經是莉拉生命裡不多的一次選擇機會。以至於埃萊娜趕回來勸說莉拉嫁人時,她那顆讀到了中學的頭腦,看到的也是這務實的一點。

婚姻是貧窮女性比較起讀書外,更實在的機會,它顯得如此重要,又是如此輕率,不過倒不需要什麽選擇包袱:反正嫁給誰都不至於像嫁給父親這樣的窮鞋匠一樣壞了——並非嫌貧愛富,而是富人無比冷酷,窮人也絕不更好。這才是貧民窟的女性,面對婚姻選擇時的實相。

鮮花都要凋謝的,插在牛糞上,還是豬糞上,既有區別,又無區別。

王子總如發量般稀疏,灰姑娘則永遠滿坑滿谷。而現實裡的灰姑娘,是灰的更灰。因為所謂灰,不是對於“姑娘”一詞的貧窮形容,而是“姑娘”這個詞的本來含義。

只因女性的境遇,都是系統性的悲劇:起跑線的名字就是男人,而女人為了到達起跑線,就足夠跑掉一輩子,更何況,天之道,損不足以奉有余,全力奔跑的是小概率,犧牲掉的才是大多數。

天才

而莉拉身上這種底色對比更加強烈:倘若不聰明、醜,倒也罷了,偏偏天才、漂亮,偏偏把好東西交給她,反倒讓生命的不可承受之重變得更加不堪重負——莉拉該如何安放?

何況她不僅是女人,還窮,更重要的是,她還看穿了窮。

新年放煙火的時候,莉拉受盡欺侮的哥哥,有了可以向對方樓頂那群人發射火藥的機會,是莉拉注意到了他臉上平日沒有的瘋狂、興奮、冷酷無情。她在目瞪口呆間,完成了真正的成長——對貧民的認識,對貧窮的認識,對貧窮的死心。

貧窮不只是金錢問題,階層也一樣。貧窮是一種對人性裡善的戕害和惡的縱容,是一種內傷。

莉拉以她的天才,在當晚看到了命運真正的猙獰面:當貧窮混合上人性的蠢和惡,被迫害者將比迫害者更加殘酷。

如果埃萊娜還有過無知帶來的瑣碎快樂,那在莉拉飽滿的智力,又從不自欺的性格下,她一直在見證著人間煉獄。

沒有一部堪為著作的故事,不是悲慘世界的,而最好的那種,一向是真正的生活,只不過,它未必給人帶來快樂。

“書籍不會改變你的生活”,費蘭特在2014 年9 月對《金融時報》說,“如果它們夠好的話,它們至多可能會給你帶來傷害和困惑。”

創作者,無非是個在替全人類感受和思考的大腦中樞,他們以驚人的洞察力,替所有人提出無邊無際的問題,最後殊途同歸地說一句:沒有答案。至於提問的過程,已是最大努力。

而在劇版的改編時,導演則說,“不能因為生活很悲慘,就創造出悲慘的事物,要試著創造出高尚的東西”。

是啊,野徑雲俱黑,江船火獨明。既然生活沒有答案,我們至少在嘗試著創造出“高尚”。

這種高尚,就可以接上剛才的問題:莉拉該如何安放她的天才?

友誼

莉拉不是神仙,她沒得安放。她最想走出貧民窟,也最知道走不出。於是我們看到婚前,她讓埃萊娜給她沐浴,她在浴盆裡不容置疑地告訴女友:你必須上高中,必須把書讀下去,沒有錢,我給你錢——“因為你是我的天才女友。”

埃萊娜不是天才,但這就是莉拉發明的“天才式”關係:在女性和貧窮的雙層煉獄裡,這是真正的“整合”,是一場可憐人和可憐人之間的友誼。

莉拉做不了自己,又不能不做自己,她反叛了半天,最大的反叛,就是托付埃萊娜替自己走出去。兩個姑娘,是在和命運交手時搞發明創造,同時,她們已經度過了女性之間那些無謂的嫉妒和誘惑,這一前提,是徹底看清性別之間的那條鴻溝,還有貧富之間的那條。

什麽是世界?世界是個苦難多於幸福,謊言多於真相的地方。世界本身就是不公平。

什麽是做人?做人是每人關個黑屋子,自顧不暇,無人理解,何況應答。

埃萊娜和莉拉的動人,在於她們用一半才智看清真相,用一半勇氣選擇攜手,否則——貧民窟最不缺窩裡鬥,女人之間最不少算計傾軋,而弱者最大的高尚,是避免弱者相爭、集體互害,弱者最天才的行為,是在心理上跳出圈層。

埃萊娜和莉拉,用她們的友誼,做到了。

朝生暮死的那種飛蟲,它掙扎許久,會產生一種奧妙的行為——脫落它的翅膀,減輕負擔,以便再爬動一會兒。

人是一樣的。在生存面前,會放棄的,首先是翅膀,是自由。

但人如果真的把翅膀脫掉,也就遠不如一隻蟲。而《我的天才女友》向我們提問,和貧民窟的女人談翅膀,太奢侈了,但是不談,又太不把人當人。怎麽辦?

此刻的《我的天才女友》,在我看來,已經越講越大,它逐漸跳脫了性別和階層,本質上,講的是人的活法,人的天才。

人的天才,到底是什麽?

比聰明,賽可愛,人總是在和老天比存在感,但這不過是傲慢而已。而傲慢者之所以總帶著一股蠢氣,是因為看不到自己:造物面前,庸人和愛因斯坦的距離只是近大遠小。沒什麽誰更天才,月亮照在所有人身上,都是不幸人。

看生命無常,誰不在經歷名利榮辱的追逼,生離死別的脅迫。男男女女,命運面前,哪有什麽東臨碣石以觀滄海,都是一個浪來,珠迸玉碎,誰又不是弱勢之弱勢?

我們在眾多故事裡看到,人犧牲了,戰鬥打贏了,現實生活裡,更多的是人犧牲了,但是仗也輸了。

即便這樣,還是要打下去的吧。而《我的天才女友》展示了這樣一種“人的天才”——肝膽相照,擺脫孤獨。

從女人與女人的肝膽相照,到人與人的肝膽相照。

以一幅共同思考問題的心肝,以一把共同解決問題的膽量,你知我知,相依為命。

都是落進命運縫隙裡的種子。雲俱黑,火獨明。隻這一點點肝膽相照的亮處,是我們僥幸沒被溶解的部分。

文|俞露 編輯|羅皓菱

本文系獨家原創內容, 未經授權不得轉載。

獲得更多的PTT最新消息
按讚加入粉絲團