科蜜女記者沈洋：死亡不是終點 你的一切生生不息

老科，夏天很快又要過去了。

這一年，好像特別的漫長。可是即便再難熬，唰的一下，我們也即將送走炎夏，秋天又在眼前了，這個時候我們迎來了你的生日。

這是你離開我們之後的第一個生日。無情的數字雖然來不及走到42這個號碼，但是我們卻依然想幫你慶祝這個生日。因為除了你的本體和你親愛的女兒前往了另外一個世界，有太多東西卻被你留在了這一邊。這就是為什麽我們依然要認真度過它的原因。

說到生日，還記得上一次我們在洛杉磯見面，那是你剛剛過完41歲的生日。你的第一本書籍《曼巴精神》暢銷全世界，然後我們聊起了你的第一本小說《巫茲納德訓練營》。聊著你馬上要前往中國，作為籃球世界杯的大使也同時為自己第一本小說的中文版問世前往騰訊新址大樓做新書發布會。

我隨口告訴你，新聞發布會那天將會是我的生日。你跟我約定說，你一定會記得這件事，等到那天再碰面，一定會對我說句生日快樂。

那一天終於到了，我一邊興奮著但是又很忐忑，不確定你是否記得。又或者說，如果你忘記了，才是常事。如此渺小的我，你一天可能會碰到無數個不起眼的我，何德何能才能讓你記得這樣一件小事。

可是，你就是你，那個像個超級英雄，又像個無比溫暖的朋友的你，在前往騰訊大樓的路途中，叫經紀人給我發了一條短信：“老科想對你說生日快樂。” 那可以說是我34歲的人生裡最高光的一天，是我十年追夢路上，夢圓的一天。 我曾經覺得，這個世界最難也是最幸福的話就是“我的夢想已經實現了。”聽到語音的那一刻，我覺得因為你的一句話，讓這一路慢慢卻又完整的走了下來。

自從96年看到你，我就成為了你的球迷。到如今，我告訴別人，在NBA記者的這個身份之前，我首先是你的球迷。不變成你的球迷，我也不確定自己在從事什麽樣的事業，又或者走在什麽樣的人生路之上。可是，我很慶幸，是你，帶領了我。如果再次選擇人生道路，我不會有任何的改變和遲疑，我一定會重走來時的老路。把所做的對的錯的，瘋的傻的事情，再重新做它一遍。因為只有這樣，我才能確保再在人生路上面對面的看到你，聽到你，擁抱你，聽上一句你說的生日快樂。

我這幾天問了很多你的朋友，攝影師伯恩斯坦，從18歲開始，他就一直待在你的身邊拍攝下所有你的珍貴瞬間，他比你年長了20歲，你叫他“傳奇”，可是他卻把你看成是摯交小友。還有你最好的朋友加索爾，他每次談到你都會淚目，他從沒厭倦的回答任何一個關於你的問題，從沒停止的代替你照顧你的家人，前兩天，他剛剛帶著你的女兒們和瓦內薩一起出海遊玩，他還會和BB比昂卡一起玩“下午茶聚會”，他們一起坐在一張隻適合BB個頭的桌子上擺著一堆粉紅色的小茶具一玩一個下午。他告訴我說，他之所以這麽做是做弟弟的責無旁貸，“如果我有什麽事，他也會這麽做的。”

我問他們，“如果你們知道上一次見面會是你們最後一次見面，會想對他說些什麽”，他們的回答卻驚人的相似。他們都說，不會和那一次有什麽太大的不同。你們還會聊同樣的話題，開同樣的玩笑。加索爾補充說，“我可能會再多擁抱他一會兒，再告訴他一次我對他的感激，以及我有多愛他。”

於是，我問我自己，如果知道那天，也就是你對我說生日快樂的那一天是我們最後一次見面，我會對你說什麽。還記得，那一天本來安排我坐在觀眾席中，在發布會最後的時刻問你一個問題，然後在眾人矚目的情況下以我的生日做契機做些互動或者是寒暄。

可是那一天，時間緊張，這個環節取消了。

說實話，即便現在想起來，如果用那樣的場面作為我們最後一次的畫面結尾反而顯得刻意和誇張。那不是人生，那是戲劇。我反而喜歡上天自然的安排，就是讓我從頭到尾安靜的坐在台下，用最崇拜的眼光，和所有和我一樣的粉絲一起看著你站在那裡。那是我最舒服的看著你的位置。就像是我第一次看到你的時候一樣。就像我看你的每一場瘋狂的比賽，每一次載入歷史的表現，看著你五次捧起那個沉甸甸的獎杯。看著你一次次受傷倒下，看著你倔強的扳回錯位的手指頭，看著你捂著自己斷的跟腱。看著你笑著完成作為球員最後一次的倔強，然後輕輕的說聲“mamba out”

當你做球員的時候，我都正在努力的攀登著自己人生的路，可惜到你離開球場的那一天，我都沒有攀登到接近你的地方。我頂多就是在一群群的記者中間勉強著伸出一隻抓著錄音筆的手，頂多就是那個局促的好不容易抓到一個機會，問出一個問題，然後緊張到心髒跳到150的小透明，頂多就是在你對中國球迷表達熱愛的時候，說出“I love you”後，不自覺的跟句“OMG”的粉絲級的不稱職記者。

就這樣，十年就這麽過去了。我是在你脫下戰袍之後，才開始有資格獨立站在你的面前。有權利擁有一點點和你單獨對談的時間。

可是我感覺很幸運。實際上，我更喜歡脫下戰袍的你。儘管之前的那個人是超級英雄一般，穿著他的鬥篷帶著他的翎角，不可一世，上山下海。可是，之後的那個人卻讓我覺得柔和舒服，充滿著平靜和睿智，人性中透出了更多的色彩。曾經那個為了心中的總冠軍之夢，必須要帶上鋼鐵面具的人，卸下冰冷防線之後卻意外的溫暖和詩意。在你不是球員之後，我卻看到了更多的你，父親、丈夫、兄弟、朋友、哲人、文人、慈善家、社會運動家、燈塔一般的人。你關注小孩子的教育和他們的人生發展，你關注女子權利確保他們能夠得到平等和尊重。你希望用你的影響力影響著這個世界往更好的地方前行。

我曾經問你，怎麽一下子那隻冷血的曼巴蛇就變成了現在如此熱血的你，你也笑說弄不明白。笑說當你告訴別人，你退役以後要成為一個作家的時候，別人都不明所以，笑說你是天方夜譚。其實只是他們不知道，你一直都是個詩人，你在初中就對文學和詩歌充滿興趣。

我想說的是，其實恐怕你本身就是這樣的人。不管你知不知道，或者又願不願意承認，即便是在職業生涯裡，你的底色可能就是那樣。只是你必須要將其掩蓋和隱藏，因為你必須要拿出你的冷酷和決絕去完成夢想。 說白了，到最後，一直都是你對自己最狠最冷最無情。我看懂你了嘛？不知道你現在會不會在天堂笑我說：“簡直胡說八道。”

不管怎樣，我很開心，在你走之前，人們都感受到了這一點。我們都很慶幸，那個從18歲開始就生活在全世界矚目之下的那個人，用之後的20多年去成長去蛻變去展示去圓滿。

當然，我知道你還有太多的未竟之志，你還有很多小說要寫，很多孩子要去幫。我知道你曾經在北京的凌晨4點在自己的酒店周圍散步呼吸著初秋北京的氣息。然後作出決定，你一定要在那個你最喜歡的城市之一成立自己的公司，將更多的業務開展到這裡。那是你的另外一個夢想，我想那個凌晨，當你做這個決定的時候，你一定是充滿了憧憬、期待、你的眼神一定透露出了當年你當運動員時的鬥志。那種鬥志就叫做曼巴精神。

老科，你生日的那一天，我想和所有想念你的人一起慶祝那些你留下的無盡的精神財富。死亡不是終點，遺忘才是。所以，我相信任何有關於你的故事、回憶、激勵和鼓舞，都會生生不息。

我沒有忘記你在我那本《曼巴精神》裡寫的話，你說：“夢想最大”

對了，你的好朋友們都說不知道你喜歡什麽口味的生日蛋糕，我這個吃貨竟然沒有想到在去年見你的時候問一問。所以如果我能有機會再見你一面，再作為記者也好，朋友也好，多問你一個問題，我只想知道這個答案。

老科，我們在這邊挺好的，你和Gigi在那邊也好好的，生日快樂！