“他是覺醒的那批美國人之一，正視中國的發展和超越，並希望能吸取經驗。”
美國人郭傑瑞（Jerry Kowal）習慣性地揚起聲調，用中文談論新冠疫情、基礎設施建設。他的中文大多數時候夠用，但遇到書面詞匯仍要由攝影師解釋才能聽懂。
“我是郭傑瑞”的視頻账號在B站擁有600多萬粉絲。2017年開始拍視頻的郭傑瑞，整個團隊一共3個人——紐約人郭傑瑞，成都人攝影師黃女士，負責聯繫對接的福建人郭先生。
視頻彈幕裡，常常能看到觀眾評價他真誠、老實。一個畢業於查爾斯頓商學院的美國猶太人，被中國網友評價為老實人，這多少有些古怪。
“他是覺醒的那批美國人之一，正視中國的發展和超越，並希望能吸取經驗。”郭傑瑞的攝影師黃女士說。
在紐約經歷了一整年的疫情之後，2021年3月，郭傑瑞重返中國。在上海一結束隔離，他就到商場裡買了一雙運動鞋，中國品牌李寧。
▲郭傑瑞在上海黃浦江邊 李楚悅 攝
“中國老師用自己的錢請學生吃飯嗎？”
“I feel freedom.（我感到自由。）”到達上海浦東機場後，郭傑瑞在鏡頭裡興奮地說。
來上海之前，郭傑瑞做了兩項檢測，分別鑒定目前是否攜帶新冠肺炎病毒，是否曾經感染過新冠肺炎病毒。查看檢測結果時，郭傑瑞極度緊張。彈幕調侃，氣氛堪比高考查分現場。“那不是演的。”他說。
在紐約，他有很多朋友被感染而不自知，也有親戚罹患新冠肺炎去世。疫情暴發前，郭傑瑞在雲南的咖啡生意剛剛起步。但現在，他找到的“全紐約最好的咖啡烘焙廠”已經破產了。
相比曾經一天確診20萬病例，目前紐約的疫情略有好轉，“但相比中國，那就是What the hell's going on？（到底發生了什麽？）”郭傑瑞說，“我現在不敢跟紐約的朋友聯繫，他們會jealous（嫉妒）我。”
2010年，郭傑瑞第一次來中國。一位來自山東濟南的教授帶他去台灣，在陌生的東方，幾乎所有事物都令他感到震驚。“像是在電影裡一樣。”郭傑瑞記得。
在此之前，他對中國的印象停留在紐約並不正宗的中餐館、功夫明星，以及電影《一個都不能少》。2021年，郭傑瑞在隔離酒店房間裡又看了一遍這部電影。
“這次我看哭了。”他說。這部1999年上映的中國影片，20年前郭傑瑞第一次看，那時候年紀很小，但他對電影情節印象深刻。“我知道這不是現在的中國了，但是人的關係還是一樣的，老師和父母特別在意孩子。”郭傑瑞說。
在台北，中國的教授請他吃早飯。“在美國，沒有教授會請學生吃飯。”郭傑瑞說。“中國的老師是用自己的錢請學生吃飯嗎？”他追問。
幾乎是同時，郭傑瑞在中國感受震撼，攝影師黃女士，則在美國經歷了另一種衝擊。結婚後，她隨丈夫一起去美國生活。“真正出去了，發現好多事情跟國內了解到的不一樣。”她說。
她和郭傑瑞很早就認識，經常討論“美國人眼裡的中國”與“中國人眼裡的美國”，這也是他們的許多朋友極為好奇又缺乏了解的話題。社交網絡和自媒體日漸興盛，2017年他們開始合作拍視頻，讓大家認識真正的中國，也看見真實的美國。
2010年，在台北3周的交流期結束後，郭傑瑞回到美國換了專業，從商科轉到了國際商科，並且輔修了與中國文化相關的課程。在南卡羅來納州的校園裡，他知道了蒲松齡，還比較了孔子和老子之間的差異。
不過，書本與現實相距太遠。在Quora網站上，一個問題保持著非常高的討論熱度：“你去過的哪個國家與你的印象截然不同？”各國網友紛紛曬出自己的經歷，回帖裡答案各異，但達成的共識是：非親身經歷，無法真實判斷。記者沒有找到郭傑瑞的回答，但他的視頻一直在回答。
在成都的公園裡，有他至今難忘的拍攝經歷。一位中國的奶奶會熟練使用智能手機，郭傑瑞覺得驚訝。“因為我的grandma（外婆）不會用智能手機。”那天拍攝結束後，他給外婆打了個電話，心有歉疚。同很多美國老年人一樣，郭傑瑞的外婆住在養老院裡。兩人很少聯繫。今年來上海前，在舊金山轉機，他特意去看望了外婆。
“有人說我是走狗”
5年前，在上海人民公園，郭傑瑞看見好些中年人胸前掛著一塊牌子，上面寫著自己孩子的情況，身高、學歷、個人愛好……“我以為他們丟了孩子，直到有個阿姨來跟我攀談，說我很帥，問我在上海有沒有房。”郭傑瑞在飯桌上講了這個小故事，帶著幾分戲謔。
郭傑瑞出生於1990年，相較於何偉、歐逸文這些較早記錄中國的美國前輩，他不太一樣。沒有供職於美國媒體的身份，不再選擇文字作為媒介，沒有通過鄉間自駕《尋路中國》，也不再選擇採訪名人構建《野心時代》。時光流逝，記錄者與被記錄的中國，都在改變。
起初，郭傑瑞的視頻從生活出發，比較中美美食、文化、風土人情的差異。記錄作為美國人在中國看病的體驗，比較中美醫療差異，也嘗試在中國挑戰通宵賣燒烤，感慨為啥美國沒有這個。大多數視頻裡，他走上街頭，把鏡頭對著普通中國老百姓。
但疫情改變了許多。2020年開始，郭傑瑞的視頻中，吃喝玩樂的選題越來越少，疫情成了生活的主要內容。身處紐約的他，只能實拍紐約醫療船和野戰醫院，感歎停車場改成了停屍間，或者探究美國槍支銷量暴增80%背後的美國人心態。
有粉絲調侃，郭傑瑞從美食博主變成了戰地風雲記者。他隻覺得無奈，因為沒有美食可以拍了，疫情之後，紐約的商場飯店都關門了。
在中國，郭傑瑞有許多粉絲，他享受和粉絲互動的快樂。但在美國，他很少被真正理解，有時甚至被誤解、曲解。去年4月22日《紐約時報》一篇文章點了郭傑瑞的名。文章寫道：“他的視頻使他獲得了在中央電視台——中國國家電視台上，一段長達50分鐘的出鏡，談論紐約中央公園的野戰醫院和防疫物資短缺。”有人認為郭傑瑞被“洗腦”了。還有一些人，認為郭傑瑞對中國感興趣，是走狗。
在美國，有人覺得不戴口罩是自由，但郭傑瑞覺得“你的自由侵犯了我的自由”，因為你不戴口罩，讓疫情無法得到控制。他仍堅持美國需要了解中國，郭傑瑞把中國抗疫的措施和防控效果做成英文視頻，放在海外社交媒體上。他希望美國人能看到，有所借鑒。
▲郭傑瑞（受訪者供圖）
“沒有辦法”
越來越多的美國人意識到，需要正視中國。
“你知道嗎，坐高鐵從北京到上海只要4小時18分，坐火車從紐約到芝加哥卻要21個小時，這兩段距離是差不多的。”兩個月前，《紐約時報》專欄作家、《世界是平的》作者托馬斯·弗裡德曼接受美國有線電視新聞網採訪。一番話畢，主持人眉頭緊鎖。
郭傑瑞也在關注同一話題。在最近的一個視頻《美國要大搞基礎建設和中國競爭！美國人怎麽看？》中，郭傑瑞對比了他“中國的老家”成都和“美國的老家”紐約的地鐵。
他在視頻裡介紹，成都在10年內修好了12條地鐵，但在紐約，10年只夠修3個地鐵站，且花費了45億美元。“95%的紐約人，一輩子也享受不到成都這樣的地鐵。”郭傑瑞說。
美國總統拜登近日宣布推出一項耗資高達約2.25兆美元的基建計劃。美國的大部分基建設施修建於70年前。近期為了推進基建計劃，不少美國媒體一反常態，開始以褒揚的姿態介紹起了中國基建。
《華爾街日報》最近的一篇文章《美國可以從中國對基礎建設的癡迷中學到什麽》介紹了北京大興機場、高鐵、鴨池河大橋等等。但即便媒體報導解決了“為什麽要搞基建”的問題，“錢從哪裡來”卻是更關鍵的問題。
“中國把錢花在基礎建設上，美國把錢花在戰爭上。”視頻裡，郭傑瑞介紹了一位網友的觀點。隨後接著說，“雖然很多人討論錢的問題，但我覺得，制度才是美國基礎建設最大的問題”。
他列了五條理由：“第一，美國沒有大國企，只有非常大的私有公司。比如美國的電信公司都是私有的，從經濟利益出發，並不會在人很少的地方修基地台；第二，美國人工很貴，而且做事情很慢；第三，美國是聯邦製國家，聯邦政府不是領導，沒有權力管州政府，所以很難統一計劃基礎建設，我們沒有控制好疫情也有這個原因；第四，美國大部分資產在公司或私人手上，政府要修一個高鐵，如果一個人不同意，那真的好麻煩；第五，我們兩個黨的利益集團很不一樣，他們想法完全不一樣。比如民主黨支持環保，但共和黨特別反對這個。所以他們一直吵架，沒有做事情。”
這樣的總結陳詞，是視頻前期唯一需要悉心準備的部分。團隊裡的攝影師黃女士，雖然是會計專業出身，但在新媒體領域能力過人。在策劃階段，通常由她和郭傑瑞一同探討選題，各自提供中美視角，共同決定視頻的內容邏輯。此外，她還負責拍攝和後期剪輯。
策劃階段遇到分歧，兩人會分頭找資料，最終說服一方。大多數的街頭採訪靠郭傑瑞自由發揮，但結語會提前準備好提綱。不進行勸服，隻擺出事實，郭傑瑞和黃女士達成共識。
視頻結尾，郭傑瑞總結道：“總的來說，在美國無論共和黨、民主黨，還是一般人，都支持基礎建設，但如果要做成中國這個樣子，我覺得沒有辦法。”
▲郭傑瑞的視頻團隊在工作 李楚悅 攝
兩個美國
“沒有辦法”，提到美國的許多問題，郭傑瑞常常以這四個字悲觀結尾。
“美國有很多人是井底之蛙。”郭傑瑞用了一個成語。長期往返中美兩國，他意識到中國人比美國人更願意了解對方。“因為美國人覺得美國是No.1（第一）。”郭傑瑞說。傲慢的心態讓部分美國人不願意了解中國，郭傑瑞覺得價值觀差距太大，無法溝通。相比之下，他和許多中國人的共同話題要多很多。
在紐約採訪反對戴口罩打疫苗的人時，有個美國大媽告訴他，疫情是假的，疫苗裡有芯片，打疫苗會改變DNA，她甚至相信外星人在跟川普合作，郭傑瑞在口罩後很難忍住不笑場。這部分人寧願相信網上的謠言，也不願意相信科學家的言論。“我覺得中國有儒家文化，中國人相信權威，但在美國，沒有辦法。”郭傑瑞把原因歸結到文化層面。
我們有“兩個美國”，郭傑瑞說，這在美國幾乎眾所周知。他在紐約的朋友大都屬於精英階層，受過高等教育，頗具全球視野。即便對中國不感興趣，也會對其他國家有所了解。但同在美國的另一部分人，令郭傑瑞感到“沒有辦法”。郭傑瑞概括了這群人的特徵，他們沒有護照，不了解別的國家，支持合法持槍，支持川普。他估算美國有40%的人如此。
“我沒辦法和他們對話。”郭傑瑞說著攤開了手。他嘗試過影響他們，但發現改變何其艱難。郭傑瑞說，每個國家都有問題都需要進步，但中國習慣找自己的問題，解決問題。但美國，即便意識到問題，也只是爭論吵架，很少真正處理問題。
“你知道，美國的醫療很貴。”郭傑瑞說，如果在美國不幸罹患糖尿病，沒有保險的情況下，每個月的花費將高達幾千美元，有些人因高昂的醫療費用走向死亡。他很困惑，很多人覺得美國是全世界最好的國家，在這個國家，糖尿病的藥物70年前就研發了，成本很低。但醫藥公司賄賂政客，至今生產糖尿病藥品的專利權把控在三家公司手中。
“我們有能力讓所有糖尿病患者用藥，我們有能力做很多事，但我們不做。”郭傑瑞說，面露失望的神色。
來源：環球網
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室