這是販賣快樂的地方。
數十張全新的遊戲，在架子上一字排開。像選美小姐一樣，刻意展示著自己的魅力。因為70寸的4K電視，正被《惡魔獵人5》的預告片佔據，而《碧血狂殺2》的海報，比真人還高。
現在更像車禍現場。
受害者是位母親，臉上的朵朵紅潮，是慍怒泛起的漣漪。肇事者是個年輕的店員，駝著背站在那裡，不停的搓著手上的死皮。
“我跟你說沒用！叫你們老闆出來！”母親拎起手中的包裝盒，向櫃台壓去。
“我就是，讓您久等了。”大海手裡拿著账本，臉上雲淡風輕。
如果臉再胖點兒，頭髮再整齊點兒，大海就和汪涵有7成相似。账本顯示ps4的確是在這裡購買，大海便脫下西裝、壓住账本、打開包裝盒，小心的檢查起來。
緊張的空氣沒有緩和，但不再劍拔弩張。母親重複著退貨的理由：孩子偷了她的錢，又偷偷買了ps4，而且孩子還未成年。
大海扶了扶眼鏡，微笑著接過話茬：
“不到18？看著不像啊。”
大海的家鄉，距離這座城市80公里。
一個小時的車程，卻是兩個不同的世界。大海渴望大城市的霓虹，而不是鋼藍色的山巒，他想要一種說不清的生活，不想每天滿鼻子的青草味兒。
第一份工作，是在服裝廠染布。
白慘慘的布匹被大海投入料口，接受機器瘋狂的攪拌。每月工資800元，大海幹了一年。他不怕手臂腫脹，也不怕三層口罩都擋不住的染料味兒，只是因為機器的轟鳴絞殺著聽力，那時的大海，聽不見汽車的鳴笛。
經工友介紹，大海來到了一家電玩店。
老闆說試工一個月，管吃不管住沒有工資。話音未落，大海就開始掃地、擦櫃台、整理遊戲碟，不給老闆留出端詳他的時間。
一個月裡，試工的有三個，留下的只有大海。大海每天都將地板拖一遍、櫃台擦一遍，然後把老闆的茶缸沏滿。包裝一張盜版360遊戲碟，大海只需4秒，吞掉一盒蓋澆飯，只要3分鐘。
有天老闆更換PSP的L鍵，大海說我能試試嗎，修壞了我賠你500塊。老闆愣了一下，讓開了位子。
大海沒有坐下，站著完成了工作。老闆一臉驚愕，像撞見了飛碟。
他不知道，大海根本沒有500塊；他也不知道，大海不僅地掃的好，茶沏的滿，學東西也特別快。
那時的大海，不到18歲。
那個孩子躲得遠遠的，正佯裝查看手機資訊。孩子一身嘻哈打扮，腦袋上架著一副耳機，像那天一樣。只是神態不再輕鬆，一臉扒手被抓的尷尬。
大海招呼店員拿飲料，然後笑著表示：退貨可以，不過只能按2手機器的價錢來，畢竟包裝拆過了，搖桿還劃了一道兒，實在不像全新的。
母親剛想反擊，大海“砰”的打開飲料，插上吸管，親手遞了過去。
母親當然不會把飲料潑在地上，但嘴唇碰都沒碰吸管：
你不用忽悠我，我知道。你們和買電腦的、買手機的一樣，利潤特別大，退了就完了唄！
類似的說辭，大海每天都會聽到。他還知道“奸商”，曾經是這個行業的代稱。
老闆描述過“奸商”的風光：一盤遊戲賣150-300不等，進價只有50；主機可以賣到600-1000左右，全是山寨版。
但那是FC、SFC、GB的時代，古老程度超過了現役玩家的平均年齡。大海沒有見證那樣的風光，他趕上了網絡時代。
那時無論PS3還是360，都沒有PSP賺錢。賺錢的也不是PSP本身，而是PSP的配件。
貼膜、軟包、貼紙、支架，可以賣出3倍的利潤；更換按鍵、升降系統、修理機器更是收入的主要來源。
大海還建議老闆推行“免費拷貝PSP遊戲”，一個禮拜之後，店裡人滿為患。雖然數據線經常丟失，電腦也被折騰的半死不活，但暴增的客流帶來了120%的利潤，作為獎勵，大海的工資達到了1500塊。
收入的增長，吹活了老闆的野心。老闆將電玩店全權交給大海打理，自己去投資“小額信貸”。大海不懂金融危機，但體會最深，因為09年伊始，老闆突然要把店賣掉。
失業不算危機。以大海的經驗，可以輕鬆搞定另一家電玩店老闆。大海只是覺得這是個機會，而這個機會以後不會再來。他請老闆吃了頓1000塊的晚餐，說自己想要把店盤下來。
老闆從牙縫裡擠出一行字：
“沒問題，一年15萬，房租另算。”
大海從此戒掉了早餐和晚餐，中午隻吃3元的麻辣米線。他新增加了免費送貨、安裝、調試的業務，半年就騎壞了2輛自行車。
有次送貨，對方直接呆住，說你真是大海嗎？怎麽瘦了黑了怎麽多！大海眼前一黑，差點栽倒。
那天是中午，40度的氣溫，大海騎了1個半小時。
即使這樣，年終的時候還缺2萬，老闆大手一揮：來年再說。大海感激的一個勁兒點頭，猶如死刑犯遇見皇帝大赦天下。
結果第二年就遭遇“嚴打”，盜版碟和水貨機器的損失，同樣是2萬。
大海只能去借錢，35個人助他了一臂之力。最少的一筆借款是50元，為了交話費。大海現在看見“欠”字就犯惡心，手發抖。那時欠錢太多了，夢裡都有黑森森的“欠”字出現。
這樣的日子，大海掙扎了兩年。隨後實現了盈利，並聘了兩個店員，大海成為名副其實的老闆。
但因為衣著太過普通，身形又太過消瘦，客戶常常把他晾在一邊，忙著和店員討價還價。
這些話，大海沒有說。
說了那位母親也不懂，懂了也不會信。
大海揮了揮手，讓店員招呼其他客人，接著關閉了《惡魔獵人5》，切換成另外一個頻道。
大海的瘦臉爬滿微笑，他說姐，你看，Ps4不光可以玩遊戲，還可以當機頂盒和看藍光電影，索尼的家電您也了解吧，頂級品牌，別的根本比不上，你看畫面多好，同樣的東西可要3000多呢！
螢幕裡出現了王菲修長的身形，歌聲像拉長的銀絲一般。母親的反駁被歌聲淹沒，大海不失時機的將王菲推出碟倉，塞在她的手上。
母親喝了口飲料，嘟噥了幾句。大海說“恨鐵不成鋼嘛，我孩子也這樣！”。
大海將PS4重新裝箱，並換了個很好看的袋子，撕了張停車票遞給母親，還衝著孩子喊：要聽你媽的話啊，你看你媽對你多好！
母親領著兒子走了，大海重新穿上了西裝。他打開账本，在那台ps4的後面，畫上了一個紅色的“×”：
“唉，還是虧了，因為電影和飲料是白送的。”
彌補虧損的方法，很直白：下次交易的時候，相應提高遊戲或者主機的價錢。
至於配件早已沒有太多利潤，翻新或者山寨搖桿也不再受歡迎。因為這是買把青菜都可以網購的2018年，人人都精打細算，人人都火眼金睛。
大海不怕網店，不僅是因為他有網店。他認為網店的劣勢是毫無購物體驗：客服嘴再甜，售後沒人管有啥用？再說購物不是一錘子買賣，還有個享受的過程。
所以每天拖地、擦櫃台，成了光榮傳統延續至今，即便已經有了2個店員，大海依舊親力親為。他還規定上班的時候不準看手機、不能在櫃台上喝水吃飯。
更為奇葩的是，連遊戲都不準打。
大海見過那種“其樂融融”的店：老闆、店員、玩家，三者稱兄道弟，玩起遊戲來不亦樂乎。
但大海一點都不羨慕，甚至十分鄙視：這種經營方式，要麽轉行要麽倒閉，撐不過2年。
大海的理由很簡單：以前小圈子可以維持生計，現在就是自廢武功，身份混亂的實質，就是經營乏術。
太多的電玩新手給大海抱怨：某某店如何烏煙瘴氣，店員如何給他們使臉色，老闆如何嘲笑他們無知。於是大海安慰這些新手，並且耐心的提供一切的幫助。
所以Ps4和xbox one上永遠按照客戶的要求，提供試玩，店員僅是指導，絕不主動參與。空閑的時候，只能播放最新的遊戲演示，禁止玩遊戲。
大海扣過一個店員工資，原因是嘲笑客戶玩遊戲時拿倒了搖桿；大海也曾開除過一個店員，因為他上班的時候打電話，將客戶晾了整整15分鐘。
“我是賣遊戲的，不是玩遊戲的。做生意就得有個做生意的樣子，咱不是玩家。”
但這並不意味，大海對老玩家們不屑一顧。
每當這些“老家夥們”要來店裡的時候，大海總會把時間安排在中午，或者傍晚。
不為別的，只為請人吃飯，幾樣炒菜幾瓶啤酒算不上什麽，但可以維系交情。大海明白，老玩家來店的目的，就是聊聊天，找找回憶。人家真想買東西，會去他的網店，或者貨比三家。
但最近兩年，老玩家們來的越來越少。大海只能在朋友圈裡，看到他們的近況。大海知道，他們的時間被更多的事情所佔據，遊戲並非必需品，年齡一到，就會自然流失。
好在老玩家並非完全放棄，很多人將電玩的接力棒，傳到年輕人的手裡。新的客戶，一半都由他們介紹，從經濟剛剛獨立的年輕人，到剛剛上小學的孩子。
大海的孩子小學4年級，身材敦實，長的更像媽媽。
作為男孩，他到了自以為是的年紀，他經常自豪的對同學們說：我爸爸是電玩店老闆！
這這一句，給大海惹上了麻煩。
家長們認為大海的業務，就是經營賭博遊戲機。家長們紛紛暗示子女不要和大海的兒子來往，並且要求學校立刻調查。
大海說那天特別尷尬，他花了3個小時，終於澄清了自己和賭博遊戲機沒關係。老師不耐煩的表示理解，並要求大海不要給孩子玩遊戲，因為兒子上課總是走神兒。
大海明白原因絕非遊戲，而是和他玩的同學突然少了，兒子陷入了某種憂鬱。他在兒子過生日的時候，專門邀請他的同學前來參加，大海把和遊戲有關的東西統統藏起，換上了厚厚的“四大名著”和《上下五千年》。
“彌補行動”還是失敗了。
一個孩子從陽台的犄角旮旯，翻出了風塵仆仆的X BOX ONE。那個孩子兩眼放光，拍著手大叫：ps4哇！最先進的遊戲機！
大海沒有辦法，只好把《我的世界》塞進碟倉，孩子們興趣如此統一，讓所有家長感到驚奇。只有大海見怪不怪，笑眯眯的講解，一顆顆小腦袋緊緊的挨在他身上，蛋糕都忘了吃。
大海的地位最終沒有提高，除了少數家長，更多的人認為大海，就是個“賣小孩兒玩具的”。大海並不知道，兒子在同學中間威信大漲，因為他有個類似魔法師的好爸爸。
“但我還是不鼓勵兒子玩遊戲，現在遊戲太厲害，孩子們又太聰明，還是好好念書吧，競爭太激烈了。”
競爭，不僅意味著兒子今後上什麽中學，考不上要交多少錢。更意味著越來越高的租金，越來越小的市場。
2013年，同一樓層還有7家電玩店，隨後它們以每年1.4家的速度消失，如今僅剩大海。
同行們走的走散的散，更多的是選擇轉行。
國產手機、運動手錶、甚至是高仿包包，都能作為首選。據說某個電玩老闆，轉行去做牛肉面，當年就實現了利潤翻倍。反正同行都覺得電玩已經食之無味，趕緊找到下家接盤才是上策。
大海沒那麽悲觀，但並非不擔心。
他想擴大營業面積，可惜租金太貴，他還想接父母到城裡養老，但老婆今年準備要2胎。他不是沒有想過轉行，但他接收不了從零開始，他也用心培養店員，但他們總是成長太慢。
三個月後，大海的兩個店員全部辭職。4個月後，大海的櫃台裡，出現了“XX筆電特許經銷商”的招牌。
大海說他就是想試試，沒有別的意思，再說這是遊戲筆電，不算不務正業。
專欄征稿——點擊參與！
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室