我問陳丹青：如何看懂一幅畫？

前不久，我們去拜訪陳丹青老師，請教了一個問題：如何看懂一幅畫？

每年都會有許多藝術展，“文藝複興三傑”、“印象派巡回展”、“現當代藝術展”……每個畫展打出的名頭都很厲害，我們知道了拉斐爾、拉斐爾前派，知道了印象派，野獸派，也知道畢加索的牛脾氣，杜尚和他大名鼎鼎的“小便池”，每個名字都如雷貫耳，誰都能數上一兩個。

但若要再多細述那麽一點兒，就難免啞口無言了。

每每欣賞藝術作品，心裡總覺得自己如同一個“美盲”：

——“聽說都很好，可到底好在哪？”

——“為什麽我看不懂？”

立體主義傑作，畢加索《阿維農少女》，1907年

抽象畫派傑作，康定斯基“第一幅抽象繪畫”，1913年

抽象表現主義傑作，波洛克《作品一號》，1948年

上面的這些作品，都是西方藝術史上不同時期的偉大傑作。

它們多數被置放在博物館，成了“紀念碑”一般的作品。但“傑作”為何能成為傑作？我們卻依然不知所然。

《局部》之後，還是不懂藝術，怎麽辦？

丹青老師給我們的答案是：當你拋棄懂與不懂的問題，你就看見藝術了。

陳丹青：藝術沒有答案

“這個問題其實跟藝術品不太有關係，而是大部分人他心裡希望得到一個答案。

但是我能說的是，你進入一個美術館，你看一件作品，你不是在尋找一個地圖、一個導航。

導航會告訴你，要經過哪些地方，最後到達哪個地方，你走別的路就是錯的。它也非常清晰地告訴你，整個的方位是如何。做數學演算就是這樣，你總假定一道題會破解，會有一個最終的答案。

藝術正好不是這樣的，藝術它沒有答案。

如果它給了一個你認為是答案的什麽，這仍然不是它的答案。只有當你拋棄期待答案的願望，拋棄懂和不懂的陷阱、迷藏，你就看見藝術了。

至於看見藝術，你看見什麽，你的感受是你最有意思的內心活動，也是最珍貴的，只有你才有。

我告訴你塞尚在表達什麽，你就會喜歡塞尚了嗎？未必。因為塞尚沒有表達什麽啊。可是他的畫在美術館裡，放在那兒，它是最堅實的、最遠就能辨認出來的。為什麽？這個你就要比較地去看。

我到今天沒有弄懂一個藝術家，但我一點都不操心，我知道我喜歡誰，我也不會問我為什麽喜歡他，因為這跟我沒有關係，是他在那兒，然後我就向他走去。

這是一個無法用言語表達的。當你用言語表達的時候，其實是非常冤枉的，因為他畫面本身說出的訊息，遠遠多餘你的語言給予的。”

丹青老師的回答，自有他的理解和道理。

是，藝術是無解的，一切都要自己去感受，《局部》不就是丹青老師對藝術的感受嗎？

感受人人都有，“好看”，“美”，“色彩真舒服”，一些人的感受豐滿些，另一些人的感受乾癟些，但這都是感受。

但感受之後，不管豐滿的、還是乾癟的，接下來都仍不免要追問——

為什麽？

“為什麽我會覺得這色彩好看？”

“為什麽這樣畫好看？那樣畫就不好看？”

“為什麽藝術家要這樣畫，他要傳達什麽意思？”

“為什麽會出現這些流派？同流派不同藝術作品之間的區別是啥？

“為什麽一些畫作可以被稱作傑作？”

“所以，這幅畫，到底好在哪？我該怎麽看？”

“我又該如何表述我對這幅畫的理解和欣賞？”

看《局部》，我們常常驚歎，透過丹青老師的眼睛所看到的畫，為什麽會是這個樣子？為什麽他能看見《千里江山圖》背後的少年感？相比之下，我的這雙眼，難道是用來出氣的嗎？

丹青老師卻對我們說：我做《局部》其實是在“胡說”。因為我不是真正的（藝術）史論家，因此知識有限，也有著許多錯失，但如果你真想弄懂看畫之道，掌握看畫的“手藝”，我建議你聽聽她——

▲點擊觀看陳丹青採訪影片

丹青老師口中的“她”，這位老朋友，“口音非常綿密”，“國內重要的杜尚研究專家”，“中國藝術史論界的一個令人尊敬的異類”，正是《杜尚傳》的作者、《杜尚訪談錄》《杜尚語錄》譯者，傳說中“杜尚背後的中國女人”——王瑞芸。

王瑞芸現供職於中國藝術研究院美術研究所。1982年，她從南京師范學院美術系畢業，也是這一年，她進入了中國藝術研究院研究生部學習，師事吳甲豐先生，專攻西方藝術史。

上世紀80年代末，王瑞芸又去了美國讀書。

她在美國CaseWestern Reserve University主修西方當代藝術史，獲得了藝術史碩士學位。

畢業後，她便旅居美國20余年，潛心研究西方藝術。

她尤其注重現當代藝術，曾對美國整個20世紀的藝術史和藝術家進行了詳盡的梳理，還為國內撰寫多部西方藝術的研究專著，迄今發表的著述包括：《杜尚傳》、《巴洛克藝術》、《20世紀美國美術》、《美國美術史話》、《通過杜尚》、《戈登醫生》（小說集）、《美國浮世繪》（散文集），翻譯《杜尚訪談錄》。

要談藝術，避不開杜尚；在華語世界，要談杜尚，就不能錯過王瑞芸的《杜尚傳》。

當西方藝術闖入我們的視野，卻有越來越多人質疑：為什麽藝術越來越看不懂了？

為了回答這個問題，王瑞芸把自己四十年潛心鑽研的成果與思考，濃縮成了十集精華，和看理想一起打造了這檔音頻節目《十件作品裡的西方藝術史》。

她仔細挑選了10件西方藝術史中“地標性”的傑作，串連起整部近百年的西方藝術史——從古典藝術傑作安格爾的《泉》為始，以當代藝術傑作杜尚的《泉》為終，途經莫奈、塞尚、馬蒂斯、畢加索、康定斯基、波洛克等藝術大師。

當代藝術傑作，杜尚《泉》，1917年

每一幅可能都是你熟悉，卻又“未知”的藝術作品。

在這10件作品裡，王瑞芸試圖與你探討：藝術為何如此演變，我們如何與藝術相處。

從80年代的中國，到上世紀末、現世紀初的美國，王瑞芸見證了中國藝術的萌芽和當代藝術在美國的騰飛。

由她所挑選的西方藝術傑作，帶有巨集大的歷史感。這些傑作大家，每一個名字都在藝術史上舉足輕重；每一副傑作，全都挑戰了當時一代人的藝術審美。

而挑選這些傑作和大家，與王瑞芸這一代人的時代經歷有關。

在講安格爾的《泉》時，王瑞芸回憶到了自己初見這幅傑作時所感受到的震撼——“目瞪口呆”。一個美術生，在美術館內對著一幅法國古典油畫“目瞪口呆”？說不過去吧？但那是80年代，當西方在古典藝術的優雅中不耐煩已久時，80年代的中國還在看著俄羅斯油畫。

正是因為這些震撼，讓在美國讀藝術史的王瑞芸不得不思考一個問題，那就是：在不同的藝術權威面前，究竟要聽誰的話？

因此可以說，王瑞芸的西方藝術傑作，是帶有中國視角的。在這樣一個角度和時代背景的前提下，“藝術權威”的問題將引發進一步思考，那就是：藝術與人的關係是什麽？

這門節目，不僅僅只是一門明晰的西方藝術史入門課，它還談論了更龐大的話題——

人在面臨藝術，或以藝術為代表的更大的人生難處時，應如何自處。

如果西方藝術史中這十餘件璀璨的傑作，是我們一眼望去能看清楚的陽面，那麽藝術與人的關係，就是陽光透過這些傑作打下來的影子。