27年後，張玉環無罪歸來。前妻宋小女的“生動”，也讓她被媒體環繞。在張玉環出獄後的十天裡，《人物》雜誌作者林松果，從江西到福建，和這個家庭的每一個人交談。最終在特稿《前妻》中，保全了宋小女與兩個家庭、兩任丈夫和三個兒子之間相對完整的生活，該稿件獲得了當月的谷雨公共寫作獎。
“這篇稿子的迷人之處，就是寫出了張玉環一家被‘擾動’的狀態”，谷雨獎評委南香紅點評，“對於新聞來說，表達事實是重要的，但並不是唯一的，而且遠遠不夠。”
谷雨邀請作者林松果與編輯朱柳笛，來分享這個複雜故事背後的創作手記。
朱柳笛：最吸引人的，是她身上的生命力
第一次注意到宋小女，是因為新京報的那個視頻。視頻裡的女人很有神采，聲音高亢，表達直接、獨特。作為觀看的人，很容易被她的情緒感染。她說“他（張玉環）欠我一個抱”時，能看到她不是羞赧的，或者回避的，而是眼睛發亮。在那些鏡頭裡，她顯得脫節、詩性、格格不入，這樣純粹赤誠的表達，和她身為一個農村女性的身份有強烈的衝突，會讓人想探究她到底經歷過什麽。
接受採訪的宋小女 新京報我們視頻
儘管個人對她抱有好奇，但作為編輯，要不要派這個題，派了要怎麽做，我並沒有想太清楚。做編輯以前，我跑過幾年突發，採訪過一些冤假錯案，那些案子裡的情節有許多相似之處，我會有點擔心，這又是一個同質化的故事，也會擔心，這個視頻會不會就是宋小女人生的高光時刻，再無其他了。
如果我們把選題分為向內和向外去延伸，可能宋小女這樣的，是更往人內心的那個面向去走的。但這並不意味著它不值得操作，而是要做好會格外難。
直到後來，偶然看到另一個信息，是宋小女講述自己再嫁的時候，跟現任丈夫約法三章：要容許她幫前夫伸冤，要對她的兩個兒子好，要允許她看望婆婆。那一刻我決定，要找記者去做這個稿子，因為太想解開這些謎題了：
一位女性，面對那麽多的束縛，她到底出於什麽動機來做這個決定？這個故事裡的其他人是否理解她的決定？她能不能處理好她和兩任丈夫、兩個家庭之間的關係？
我問林松果對這個題感不感興趣，她對於突發中的人物寫作有很豐富的經驗，寫作也非常細膩，是再合適不過的人選。
很巧的是，我的同事、《人物》的主筆安小慶也注意到了這個選題。她在微博中寫，很想看一篇“一個小女，可以同時愛兩個人”的稿子。這一點也給了我很大啟發，後來林松果稿子的呈現，基本也是圍繞著這條線索往前走的。
我們決定做這個稿子的時機其實已經晚了，林松果到達張玉環家裡的時候，其他媒體已經浩浩蕩蕩地採訪了好幾天。但林松果做了一個很重要的決定，在宋小女回福建之後，她也動身去了福建，找到了宋小女所在的小漁村。在相對封閉的、沒有那麽多打擾的環境裡，林松果和宋小女深聊了幾次，看到了她和現任丈夫的互動，這是稿子裡一些重要故事的來源。
這期間，我和林松果有過探討，兩個人不約而同地想到了一篇稿子，是5年前錢楊在《人物》寫的一篇稿子《姐姐》。那個稿子很有意思，它捕捉到了每一個案子的背後都有一個堅韌的女性的命題。林松果說，她想給這個稿子取名《前妻》，我覺得再精確不過。
你能在林松果的稿子裡看宋小女身上很多原始的、沒有被打磨過的、生機勃勃的特質，她對於愛的理解，善的理解，她的熱情、無奈，她的妥協、堅持，那些迷人的地方。
但更重要的是，林松果賦予了一個女性更完善的書寫，不只宋小女本人，而是將她所處的複雜場域很完整地呈現出來，真正理解了這個女性。就像她在稿子裡寫的那樣：“這不是一個童話般的愛情故事，她只是用她的智慧，盡力周旋在兩個家庭、兩任丈夫和三個兒子之前，躲閃、權衡與付出。”
我很喜歡稿子裡呈現的第二個層次：寫冤案對幾個家庭留下的無可避免的磨損，寫每一個人的錯位。它是讓這個稿子更厚重一些的存在，也讓整個稿子的天氣更開闊了。
那段時間還做了一些選題，有數十年都在國貿冰場上滑冰的“勞倫斯老先生”，還有演員張雨綺。一個很強烈的感受是，他們身上都有一些沒有被馴服的部分，都在循著本能追求自己看來最重要的東西，溫飽、自由、野心，或者愛……這樣的追求下，他們始終要做一些或大或小的抗爭，和階層、年齡、性別這樣的束縛抗爭，但這樣的他們，是最有生命力的，最吸引人的。宋小女，也是如此。
林松果：人的內心是寬闊的宇宙
入行五六年，我跑過許多突發新聞，也做過一些冤案。但這一次，我還是覺得宋小女這個採訪對象太特別了——那段視頻裡，她的眼神明亮，真摯，熱烈。
我們常常會看到一些忍辱負重的申訴者，但是你很少會看到一個人這麽生動，只是一種小兒女的神情，一種愛的本能。隨著媒體斷斷續續的報導出來，這個故事裡的許多人慢慢被看見：宋小女后來的丈夫，張玉環的哥哥，張玉環，他們的兩個兒子……他們是那麽鮮活立體，身上都有一種難得的迷人的情義。
這個選題有它的公共性。了解了宋小女的故事，你就會知道，一次錯誤的判決怎麽不可逆地摧毀了一個家庭，在漫長的27年裡他們經歷了什麽樣的黑暗和磨損。
但這不是我最感興趣的，我感興趣的其實就是宋小女這個人——她的情感，她的取捨和選擇，她在27年裡經歷的一切，她怎麽處理她對這個人的愛，和對另一個人的愛，怎麽在漫長的歲月裡保守自己的內心。這是一件非常個人化、非常感受性的事情。
這讓我想起《人物》之前兩篇寫案件中的女性角色的報導。一篇是《紅顏》，寫的是牟其中的妻妹、秘書夏宗偉。另一篇叫《姐姐》，寫的是三起冤案中為蒙冤者奔走的姐姐們。出發的時候，我就跟我的編輯柳笛說，我已經想好了標題，就叫《前妻》。
我們之前的編輯趙涵漠曾在《人物》的一期卷首語中寫過：
“回看《人物》的報導，必須承認它們並不總與公共利益或社會圖景緊密相關。當然，我們報導過死磕派律師、留守兒童、粉絲帝國與明星，但也做了許多看上去並不具備標本意義的個人故事。
“我們的標準是什麽？當編輯部在討論是否要真正開始操作一個選題時，我們不會為選題釘上一個個標簽，試圖通過它們去表達媒體的價值觀。我們的關鍵詞總是‘故事’。好故事的標準不在於戲劇張力，而在於它是否能引起人們有關自己生活的強烈回響和共情。”
在宋小女的事情上也是這樣，有很多網友，包括張玉環的一位家人都提出過質疑：他們隻共同生活五年，分開了二十七年，她已經再婚，哪裡還有這麽深的感情呢？
為什麽不可以有呢？
看到這些質疑，我總想起以前看過的一部電影《冷山》：一對剛剛開始戀愛的戀人，遇上戰爭，熬過了漫長的歲月，他們在落雪的深山裡重逢。
互訴衷腸時男主角說：“你就是所有我不被黑暗吞沒的原因。”女主角驚訝地問：“可是我們幾乎沒有好好相處過呀，只是幾個瞬間。”男主角說：“不是的，是無數個瞬間，它們就像是一袋小小的鑽石。”
對宋小女來說，他們一起度過的五年就是那一袋珍貴的鑽石。她說她的愛與時間無關。這也是我想要在稿子裡回答的問題。
具體到採訪，最初其實不太順利。我進村時宋小女已經接受了幾十家媒體的採訪，非常疲憊。因為一些網友的評論，她的血壓升得很高，已經開始躲著記者了。我到江西的第三天，她就回了福建，沒有找到機會和她深談。我想那乾脆不著急了，剛好可以去福建，去看看這些年她在什麽樣的地方生活。那裡更安靜，我們也許可以談得更深入些。
到了福建後，順著宋小女在短視頻平台上的定位，我很順利地找到了她的住處。第一次去她家的時候，她說不想再接受媒體採訪了，但是可以作為朋友聊聊天，又帶我去海邊看漲潮，看落日。
當時我自己也遇到一些情感上的困擾，整個人情緒很糟。坐在海邊，聊到感情，我就和她說了自己的事情。這不是什麽採訪技巧，只是我自己處在那種巨大的痛苦情緒裡面，很想找一個人傾訴，我忍不住，不知道怎麽就把這件事說出來了。我只是作為一個人，向另一個人展露我的傷口。
我想小女阿姨也能感受到，我不是在功能性地提一些問題。當時她把她的裙子撩上來，給我看她肚子上的疤，一條十厘米長的刀痕，是手術留下的痕跡。她說她怎麽在兩個丈夫之間搖擺。宮頸癌手術成功了，她的老公好開心，撲在她身上，說他們賭贏了。他們對著哭。但是當老公起身的時候，她馬上就想到了張玉環：“我老公是這樣（抱我），假如張玉環在這裡，他是不是也會抱著我哭？他也應該抱抱我吧？”
她又說，她的大兒媳第一次去她家的時候，她把家裡的情況毫無保留地告訴兒媳了，說家裡啥都沒有，他爸還在監獄，讓她想好了。她解釋自己為什麽這麽做——她覺得應該早點告訴人家，別等到感情很深的時候兩個人再分開。她自己體驗過和深愛的人分別的痛，不希望她的孩子再經歷一次。
這次採訪對我來說是全新的體驗。我們總是習慣列好提綱，背好問題，有很多預設地去見一個採訪對象。甚至我們會準備好一個又一個的故事模型。但這一次再次提醒我，採訪的本質是一個人與另一個人的交流。當你真正打開自己，把自己作為一個人去和採訪對象交流，真正關心和理解他們的時候，你會獲得很多想象不到的東西。
最後想說的，跟這個稿子相關，也不那麽相關。今年我有了一種很強烈的感覺——作為一個記者，在生命的不同階段，我的興趣是在不斷變化的。
在《人物》，你有最大限度的自由選擇做什麽樣的選題。有時候作者在做的選題，其實反映的是她此刻在關心的事情，在意的話題，正經歷著的痛苦，所處的人生階段。很多時候我們寫別人，關心別人的故事，其實也是試圖解答自己此刻的困惑。
工作的前三四年，我的生活非常純粹，工作佔據了我百分之九十的精力。在大學我學的是新聞，第一份工作在報社，接受的一直都是最傳統的新聞教育，所以天然地會對公共性的話題更感興趣，經常寫一些解釋性報導，總之是一些更宏大的、跟時代息息相關的報導。
但過了二十五歲之後，逐漸走到一個不同的生命階段，會經歷更多作為女性的痛苦和困境，好像每過一年，要應付的事情都會比前一年更複雜。還有的時候，其實並不是真正在經歷什麽麻煩，而是你在長大，你會天然開始關注這一類話題，讀這一類書，想要知道我現在的這種生命體驗，別人也在經歷嗎？別人都是怎麽面對的？我是不是也可以從別人那裡學到一些經驗？那些更廣大的女性，她們都在遭遇什麽？
所以我今年就寫了比較多女性相關的話題，比如長豐性別實驗（6月谷雨公益寫作獎）、宋小女、廣西農村的全職媽媽。我想我們不應該回避這種自我的變化，應該去做自己感興趣的話題，順應自己的好奇心和生命體驗。只有你真正對這個選題感興趣，才能最大程度地投入自己，在裡面找到答案。
從結果看也是這樣。因為自己處於一個困惑的狀態裡，做採訪時，人反而能完全敞開，能對採訪對象充分理解和共情。我明白人的情感是複雜的、流動的、搖擺的，一個人可以同時喜歡兩個人。也明白情感和實際生活裡，人都要經歷周旋和左右為難。
也感謝小女阿姨，熱情地接納了一個突然造訪的我，毫無保留地跟我說了許多話。這不僅幫助我在一個更寬闊和豐厚的角度理解她，幫助我完成了稿子，更幫助我解答了自己的困惑。這是職業生涯裡非常少的體驗，同樣像鑽石一樣珍貴。
撰文丨林松果 朱柳笛 出品丨騰訊新聞谷雨工作室
出品人 | 楊瑞春 主編 | 王波 責編 | 迦沐梓 運營 | 林雙 劉雲
打開微信搜索公眾號“谷雨計劃-騰訊新聞”（ID：guyuproject），打開眼界，理解他人，理解自己。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室