我在輔導機構當了半年“名師”，什麽牛鬼蛇神都見過

看客inSight（ID:pic163）原創

作者 | 小馬麋鹿

編輯 | 尤然

“老師，你別太較真。”2017年，我從工作了3年的公司辭了職，正為找工作發愁。某天路過一家中小學培訓機構時，見門口的學生絡繹不絕，一個大膽的念頭跳了出來：我不是有教師資格證麽，為什麽不去做老師？

說實話，我心裡有點發虛。畢業後我一直從事電商運營工作，除了上大學時跟風考了教師資格證之外，並無半點教學經驗。

但抱著試試無妨的心態，我還是投了簡歷。沒幾天，一家全國連鎖的輔導機構就聯繫了我去面試。

面試分為筆試和試講。筆試環節是做2篇高考閱讀，試講則是在剛才的筆試題中挑3道進行講解，這對英語專業出身的我來說並不難。

“你最快什麽時候能入職？我們可以給你就近分配校區。”試講一結束，面試官當場就宣布我被錄取了，職位是高中英語教師。

我有點錯愕——當初投的是教師助理，教師資格證也是小學階段的，怎麽就成高中英語老師了？我委婉地提醒面試官，直接教高中，我可能勝任不了。

面試官卻對我頗有信心：“沒事，以你的程度可以的，教師證之後可以再考。實在不行，也可以先找幾個小學生教起嘛。”

見我遲疑，她又以一種“你懂的”的口吻補充：“這不馬上要高考了嘛，最近高中老師比較缺，而且教高中，課時費也多不是？”

我不好再推脫，稀裡糊塗地入了坑。

忽然我就成了“公辦學校名師”

入職第一天，想著面試官說會有系統培訓，我帶了厚厚的筆電來機構報到。不料剛辦完入職手續，班主任直接分配了一個三年級的學生給我，並交代說：“家長的要求不高，給孩子鞏固下課本內容就行。”

說完，她起身準備離開，隻字未提培訓的事，我很是迷茫：“那咱們這兒有教材或者參考資料嗎？”

“資料麽都是老師自己準備的呀。”對方似乎覺得我問得有點多餘。後來我才知道，“班主任”相當於售後客服，等課程顧問（即銷售）把學生招進來後，隻管負責安排老師和溝通上課時間，“你要是有什麽不懂，可以去問江老師。”

江老師是我們校區的英語組組長，每周都會帶大家做一套高考卷，接著講評一下，就算是培訓了。至於教學方法和備課要求，全憑自己摸索。

不巧我入職那天，江老師去了總部開會。下午就要上課了，我只好上網下載了一些教材，粗略翻了翻，心一橫，打算現學現賣。

一進教室，人聲鼎沸的景象再次讓我傻了眼。這裡跟我面試時去的總校完全不同——總校的教室是一個個獨立的小單間，有玻璃隔斷；這兒卻密密匝匝地擺滿了課桌，三面用擋板圍起，“一對一”授課就在這裡進行。

我到的時候已經有十幾對師生在上課了，擋板完全不隔音，四面八方的講課聲交織在一起，我有種誤入菜場的錯覺。

一片嘈雜聲中，我見到了小鵬，一個憨態可掬的小胖墩，沉默寡言，總是低著頭，不敢和我有目光接觸。

不出所料，第一節課就出師不利。無論我講什麽，小鵬一律點頭；讓他跟讀單詞他也照辦，可一旦要他自己讀寫，他就把頭一低，不理我了。我毫無辦法，又急又氣，批評了他幾句也不見效，最後只能敷衍地帶他跟讀了幾遍單詞和課文，便草草結束了。

課後，我找到江老師請教。見我一臉愁容，他輕描淡寫地開導我：“沒關係，你每節課把進度完成了就行，學生不願背，你就跟班主任說，她會跟家長反映的。”

我又追問教材的事，他從辦公桌的書堆兒裡翻出一本卷了邊兒的課外練習冊，讓我拿去複印。我看了眼封面，是針對牛津教材的輔導書，便告訴江老師：“孩子上的是私立學校，主要用的朗文教材，您這兒有嗎？”

江老師笑笑說：“沒事兒，用這個就行了。孩子基礎又不好，做什麽練習都差不多的。”

聽他這麽說，我靜了聲。

繼續深入了解才得知，機構裡的輔導書都是 3、4年前採購的，不管來的是什麽學校、什麽層次的學生，一律都做這些習題；偶爾遇上程度好的，就用高個一到兩個年級的輔導書應付。

而所謂“個性化定製方案”，其實就是問教過同年級的老師拿份現成的教案。因此，無論是傑出人士生還是後進生，在這學的並不會有什麽區別。

至於機構主打的 “名師一對一輔導”自然也是虛假宣傳。

那天臨近上課，課程顧問馬老師突然從辦公室門口探進頭來，神秘兮兮把我叫了出去：“陳老師，先跟您說個事兒啊，一會兒學生就來了，如果家長問起，就說你是虹口區公辦學校的老師，有3年教齡哈。”

我立刻明白過來，她是為了促成銷售，跟家長說了瞎話。

“要是家長問起哪所學校怎麽辦？”

“你放心，我們跟家長說過學校要保密的，他們也知道，現在公辦學校的老師不能出去補課，不會亂問的。”馬老師答得很篤定。

“名師”隊伍的構成

從入職第一天起，我便卯著勁兒想把小鵬教好。

原本他在公辦小學就讀，成績尚屬中等水準，後來為了能直升國際學校初中，家裡費了老大力氣，才把他轉到了一家私立小學。那是上海有名的“雞血”學校，三年級的教材，能趕上普通學校五年級的難度。小鵬基礎本來就不太扎實，每天奮戰到凌晨也跟不上。

壓力之下，他開始暴飲暴食，身體如同吹氣球般脹了起來。成績差加上體型問題，導致孩子在學校常常被欺負，久而久之便產生了厭學情緒，家長又實在無暇照顧，只能送來這裡。

知道小鵬的情況後，我決定另辟蹊徑，問他想不想減肥變回小帥哥；又在網上找了套適合兒童的減肥操，許諾只要背出單詞，就教他一節。

“利誘”之下，小鵬很快就有了進步。

有了小鵬的 “成功案例”後，班主任和課程顧問都對我很滿意，分校校長還在例會上表揚了我，但隨即她又提醒道：“陳老師目前進展不錯，記得趁這個時候，多讓家長擴課（增加每周的課時數）啊。”

說著，她打開了一份表格，帶大家回顧上周的課時率：“我們校區已經連續1個多月墊底了，請大家反思一下！我們的學生也不比其他校區少，課時率怎麽就上不去呢？從這周起，我們要重點抓擴課和續課，不達標的老師要給我合理解釋！”

會後，我忍不住向其他老師叫苦：“我們怎麽還得乾銷售的活啊，家長也不傻，一節課這麽貴，難道我們說加就加嗎？”

身邊的小吳老師卻一臉無所謂：“指標完不成，大不了扣錢咯，這些錢還不夠我吃一頓日料呢！”

小吳老師剛畢業不久，也教英語，原本家裡給她安排了銀行的工作，結果在櫃台實習了半年，她嫌累，辭了。家人轉而又讓她去學校當老師，但小吳考了兩次教師證都沒過，乾脆“曲線救國”——先來這兒混點教學經驗，期間接著考證。

因為平時吊兒郎當，她的課是我們校區出了名的少，太差太笨的學生她堅決不教。班主任拿她沒辦法，只好安排她給幼升小的孩子上拚音學前課。結果小吳被家長投訴，說她教的拚寫方法和幼兒園的不一樣，還罵孩子蠢，氣得家長要退錢。

自此之後，小吳帶學生就更挑剔了，平均每天只上一節課，課時費少點也無所謂，反倒還樂得輕鬆——畢竟，新老師的底薪和課時費少得可憐，我入職的第一個月，工資也只有3000多。因此像小吳這樣，沒經驗或沒證書的老師都會把這裡當跳板，一旦考取了證書，就會跳槽去公辦學校或者更大的機構。

對於擴課，教數學的秦老師有自己的一套。那天散會後，他熱情地給我支招：“這種事，直接讓學生去說就行啦。”

秦老師30歲上下，板寸頭，身材精瘦，特別能侃，尤其鍾愛一身襯衫加西褲的打扮。他奉行的是一套“快樂教育”——每每路過他的課桌，都能看到師生倆侃得不亦樂乎。曾經有家長向班主任反映他的課內容太少，但他實在是太受歡迎了，學生總會極力反對換老師。

這也是他完成指標的奧秘——和學生搞好關係後，他會給學生開條件：每讓家長加一節課，他就少布置2次課後作業，甚至還能幫著完成1次學校作業。

雖然入職沒比我早幾個月，但秦老師適應得明顯比我快，早早就和大家打成了一片，後來，我才得知他是從鏈家（房屋中介）轉行過來的，女朋友也在乾培訓，因此他也來試試水。

不過，從“中介小秦”搖身一變成“名師秦老師”，他愛穿襯衫的習慣依然沒變，還時常給顧問馬老師出主意，告訴她去哪些高檔小區發傳單好。

在我們分校20多個正職老師裡，為數不多“靠點兒譜”的就是教語文的張老師了。來這之前，她曾在別的輔導機構幹了很多年，年紀大，資歷深，我們都得稱一句“張姐”。

但因為課加得太猛，張姐被接連投訴過好幾次，損失了不少課時費，為此沒少在辦公室發牢騷。

“媽的，這是拉不出屎怪地球沒引力啊！也不看看自己兒子什麽德行，給他加課是看得起他，沒提高還賴我！”

張姐罵起架來中氣十足，教學風格也頗為彪悍，平時在教室門口總能聽見她劈頭蓋臉訓人的聲音，學生們都怕她。

之所以來我們機構，是因為張姐的女兒不久前剛升入附近的一所重點初中：“要不是因為接送我女兒方便，我才不待在這兒呢！”發完牢騷後，她轉頭交代秦老師：“那學生的數學是你教的吧？下次別給他好臉色啊！”

被送來的“問題學生”，我們照單全收

正當我為了擴課的事傷腦筋時，轉機來了。

一天，顧問馬老師把我們幾個叫去開“家長溝通會”，我知道，這是有大單了——叫上幾科老師一起溝通，意味著家長要購買全科的課程，這樣一來，一學期的學費少說也要10萬以上。

我們到時，會議室裡已坐著一個身穿校服的初中男生。他一刻不停地四處張望，頻率之高幾乎讓人頭暈。一旁陪著的是他的母親，見我們進來便連忙起身，催促兒子說：“快，辰辰，叫老師好！”

辰辰的視線從我們身上快速略過，小聲嘟囔道：“啊呀隨意啦！”

據他媽媽說，辰辰患有輕度躁鬱症，休學已經快1年了。來這裡是想補上之前落下的課程，希望辰辰下學期可以重返學校。

“沒事兒的辰辰媽媽！”馬老師一邊寬慰對方，一邊示意大家落座，接著開始挨個兒介紹起來——

語文和數學老師自然都是“教學經驗豐富、常年帶畢業班的名校教師”，而我則是“從美國留學回來，現在在雙語學校帶重點班”，教學理念很西化，“特別適合辰辰這樣不習慣應試教育的孩子”。

我暗自汗顏，這句話裡只有我的姓是真的。但想到這段時間以來，確實沒有家長找我求證過，也就違心地默認了。

整個溝通會上，辰辰顯得十分焦躁，無論問什麽，他都隻回三個字：“隨意啦！”考慮到辰辰情況特殊，班主任特地騰出一個小教室，好讓我們單獨上課。

給辰辰上課絕對是個體力活。1小時的課，他連10分鐘都坐不住，不是在教室裡打轉，就是把書包裡的東西一件件往外扔。上到第三堂課，我決定用教小鵬的辦法先找出他的痛點——

“辰辰，你平時都有哪些愛好啊？”

“踢球。”

“那不錯啊，都跟誰踢呢？”

“以前跟我媽，現在沒人踢了。”

“為什麽呢？”

“她現在天天出去打工，沒空理我。”

“那你好好補上功課，就能回學校跟同學踢啦。”

不料辰辰越說越沒耐心：“切，他們又踢不過我……哎呀，隨意啦！”

話音剛落，他竟毫無征兆地竄向門邊，速度奇快，眨眼就跑出了門外。我大驚，急忙追了出去，繞了幾層樓梯後，竟看不見他的影子了。走廊裡的老師告訴我，他已經乘電梯下去了。

我慌了神，急得眼淚要掉下來——這個園區臨近馬路，門口又沒有保安，要是他出了意外，誰都擔待不起。正當我趕去門口堵他時，班主任來電話了，說他自己跑回教室了。

後來的幾堂課也差不多。面對辰辰，幾個老師都如臨大敵，就連“快樂教育”專家秦老師也收斂了笑容。每當上數學課時，走廊裡總是回蕩著秦老師夾了粗話的喝罵聲，偶爾還能聽到辰辰的哭聲……

那段時間，辰辰的課讓我心力交瘁。回想入職幾個月以來，我幾乎沒接到過成績好的學生，起初我懷疑是運氣問題，後來才明白，“一對一”價格不菲，1小時收費200~500元不等，每次課至少3小時。課程顧問會勸家長每周上2到3次課，這樣下來，一學期的費用少則2萬，多則7、8萬——除非家境特別好，否則但凡在其他地方補習有效果，家長都不會選擇如此昂貴的機構。

因此，不少學生都是家長無奈之下才送來的，“問題學生”的比例自然就高。

小鵬就是例子。原以為他進了名校就能高枕無憂，結果小鵬的媽媽卻為此懊悔不已：“花了十幾萬轉學，倒把孩子搞成了這樣！”學校老師總勸她全職在家輔導孩子，說班裡成績好的基本都這樣。但想到每年學費昂貴，自己就根本不敢辭職。

“陳老師，我們家鵬鵬就全靠你啦，你該打打該罵罵，我一句話沒有！”每每聽她這麽說，我心裡很不是滋味。

然而，課程顧問還就喜歡招這樣的“問題學生”。因為問題越大，家長越心急，期望值也越低。

因此，就算是智力或精神有輕度障礙的學生，我們也照單全收。

“老師，你別太較真”

被辰辰的“密室逃脫”折騰了幾個禮拜後，我向馬老師直言：以我的能力教不了辰辰，這兒也不適合他，應該建議家長帶他去做心理輔導。

馬老師覺得我小題大做了：“辰辰很聰明的，你耐心一點，肯定能教好。”後來見我一再堅持，她才說出實情：“辰辰媽特別較真，一定要看過任課老師的教師證才放心。咱們校區的英語老師，就你和江老師有教師證。不是我們想為難你，但江老師的課實在是排滿了。”

我哭笑不得，原來5個英語老師裡，就2個有證的。

眼看溝通無果，我索性找到校長請辭。校長同意了，但條件是要做到暑假結束，畢竟那是培訓機構最忙的時候。

接下來的幾個月裡，除了英語之外，我還教過小學語文、高中歷史，若不是嚴詞拒絕，我還險些教了數學。

小陸是我的最後一個學生。從高二起，他就在這裡全科補習，因為之前的英語老師懷孕待產，他的英語課自然就交給了我。

據班主任介紹，小陸父母都是做生意的，家境優渥，平時工作忙，無暇照顧孩子，小陸很快迷上了遊戲，之後慢慢發展成逃課、厭學，成績常年墊底。

那天開課40分鐘後，小陸才背著挎包，晃晃悠悠地進了教室，一見我便禮貌地問好：“老師，剛剛遲到的時間不用補回來，你準時下課就行！”就性格而言，小陸稱得上是陽光男孩，可一旦打開書本，就開始嬉皮笑臉起來，甚至還讓我跟其他幾科老師學學，別太較真：“陳老師，你別每次都準備這麽多東西了，還不如跟語文老師一樣放點片子看看，人家生物老師還跟我一起打遊戲嘞！”