劉敏濤：希望我的真摯茂盛得平和一些

她形容這是“叛逆的甜頭”，每次話一出口，她都在心裡偷樂：哎呀，很棒，敢說了，敢做了

本文首發於南方人物周刊2019年第8期

文 | 本刊記者 張明萌 實習記者 余佳

全文約7385字，細讀大約需要15分鐘

乖順一度是演員劉敏濤人生的關鍵詞。從小家教森嚴，7歲開始學跳舞。認真讀書，成績名列前茅。在家人建議下讀幼師、考中戲。大二開始接戲，片約不斷。事業上升期遇到愛情，回歸家庭，相夫教女。與父母對話，回答從來是“好”“可以”“知道了”，發消息多是句號與省略號。她的生活軌跡傳統而標準。

劉敏濤性格中的隱忍讓她得以與這份乖順共處。言聽計從無需過腦，什麽事情都“來了就接著”，“到來都有原因，你給了我選擇，我會認認真真去做。我當時沒有覺得好或不好，就是到這兒了，就去好好做就行了。”

要強的個性將她的注意力迅速轉移到事情本身。她童年外號“小辣椒”，誰都不服，骨子裡一股倔勁，“再差也要做到我的最好。”跳舞一開始全班倒數第二，練到跟上大部隊去迎接外賓。上中央戲劇學院（以下簡稱“中戲”）念書，沒有表演基礎，課程一樣不差。演戲拿到角色，每天一有空就琢磨，直到有了大概的輪廓……“不是我非要贏，只是我不想讓自己輸。我就是這個性格，所以成了現在這個樣子。”

只在有限的幾件事上，叛逆與她打了照面。

為了完成迎賓任務，舞蹈班要學習非洲舞，劉敏濤老學不會。舞蹈老師中指戴個銀色大戒指，穿著釘了掌的鋥亮黑皮鞋，看到誰動作跟不上就用手指敲誰的腦袋，有時還用腳踢。劉敏濤害怕，聽到皮鞋劃過水磨石的嘎嘎聲就害怕。她翹了一次課，去做“好人好事”——幫崗亭擦玻璃。回家後，同學上門找她，進門第一句就是：“劉敏濤今天沒去排練，老師讓我告訴她星期一要交五塊錢學雜費，讓她別忘了帶。”爸爸用兩根手指有力地戳著她的頭說，“你撒謊，你撒謊。”從此劉敏濤再也沒有逃課的念頭。

大學畢業不久，去海南拍戲，殺青前一晚，製片人讓她拍完陪著資方吃飯。她不肯，沒談妥。她叫好車，收拾好行李，第二天殺青後，戲的尾款還沒有結，她拖著行李就走了。“我當時就想好了，你不給我拉倒，本小姐不要了，什麽都不要，走！我就走了。我從不乾這種事兒，陪酒是不可能的，這是我的原則，而且不是我的工作範疇之內的事情。”製片主任找到她，教導一番，她想明白了：“我不知道該怎麽好好地去處理這件事。我應該跟製片人好好地聊，用我的三寸不爛之舌讓他理解我，而不是用這種硬碰硬的形式，不打招呼就走了，也不禮貌。”

婚姻進入第七年，前夫工作常年在外，兩人聚少離多。精神交流與情感溝通的缺失讓她開始懷疑這份婚姻，婚外情的出現也觸及了她的原則。在一個夏天的晚上，劉敏濤躺在床上，想著很久沒見到自己的先生了。“恍惚間，好像有另一個自我，她在俯視著這個徹夜未眠、眼睛瞪著天花板的女士，她讓我第一次看清了自己的孤寂，還有不值得。”

“壓製到一定程度，直接反擊。一開始都沒事兒，沒關係，但是原則底線一旦觸碰，我一下子就從零度到一百度。我不會想後果，當我這樣做的時候，人就容易衝動嘛，就自己爆發出來了，出來以後就拜拜，跟一切說再見。”

天亮的時候，她決定結束這段婚姻。決定的當下是懵的，緩和情緒花了幾年時間。工作成為最好的排解方式，她接連出演《偽裝者》《琅琊榜》等電視劇，歷經人生大事的豐沛情緒融到角色裡，她再次吸引了觀眾的注意。綜藝成為新的舞台，她參加多檔節目，為的是“我想聽觀眾們說,你看,劉敏濤,她真的挺棒的!”2019年，她出現在《聲臨其境》舞台上，用三段配音拿下當期冠軍。她剪了短發，甚至在最近的活動中嘗試露背裝——從前從未想過會出現在自己身上的衣服；與父母的對話中出現了感歎號和問號，“獨立”成為一個可觸摸的詞匯進入生命……這都是她此前未曾預料的事情。

這次與傳統思想徹底背離的變故被她形容為“中年叛逆”，和此前幾次叛逆一樣，成了她成長中的養分。在這樣的滋養中，劉敏濤的乖順變成了自我，隱忍轉為自持，要強指向自立，跨過困惑兵荒馬亂的四十大關，它們終於相安無事，野蠻生長。

“滾蛋吧，劉敏濤，滾蛋吧”

劉敏濤心重，遇事少表達，一股勁只想往最好做。參加《聲臨其境》，她選了一段偶像梅麗爾·斯特裡普在《穿PRADA的女魔頭》中的片段，對白內容豐富，詞句繁雜，還是譯製片念白。張國立評價，她說出了人物關係，對人物的把控很強。但她配完失落極了，“我心裡說，滾蛋吧劉敏濤，滾蛋吧。沒發揮好，人物感差一些，我可以做得更好。”隨後配的《一個陌生女人的來信》片段，追光燈打下來，全場鴉雀無聲，她聲淚俱下，評委和觀眾也跟著流淚：這是她認為達到標準的呈現。

高要求與劉敏濤從小的優秀有關。父母對她的成績從來不提要求，但她家的孩子學業都挺好，她和姐姐一年級就開始拿三好學生。考試必須前五名，考到六七名她會非常難過，覺得自己不行了。拿獎了，獎狀獎杯拿回家，跟媽媽說“我擱這兒啦”就自己忙活去了。她好動，有個外號叫“小螞蚱”，老是在蹦躂。她的興趣並不廣泛，也不算外向，完成分內的事是主要的生活任務。同學們在鉛筆盒上貼明星貼畫，她從來不買，也不關心。

父母查了查山東高考分數線，覺得女孩考大學壓力太大，怕她太累，建議她當一名幼兒園老師。她喜歡孩子，聽從建議上了煙台當地高職的幼師班。1992年，臨近高考，姑姑拿來一份中戲的招生簡章，讓她去試試。告訴她考試不過聲台形表，聲音指唱歌，台詞就朗誦，形體考跳舞，表演是即興，人家要做什麽照做就行。她想想覺得不錯，跟著姑姑去了北京。拎著行李到了東棉花胡同，門衛大爺說考試第一站在濟南，不在北京，她倆趕回濟南，剛好趕上一試。

三試結束後，劉敏濤走出考場，在樓道遇到聲樂老師張永前，他抓著她的胳膊說：“一定有你，好好複習文化課。”臨近填志願，家裡人心裡沒底，爸爸買了張站票到北京，找到班主任高景文谘詢，對方回：希望她報中戲。回家後，爸爸又給高景文寫了封信，高老師回信說劉敏濤是鞏俐型，清秀大方，考試也是前三名。“我們有了定心丸，見字如面，是一個承諾。”劉敏濤因此報了中戲，那封信現在被爸媽裱起來，掛在家裡。

劉敏濤原本以為大學生活純粹、美好、浪漫、乾淨，但現實告訴她每個人都有不同的想法。在純粹環境成長起來的她，性格有些格格不入。她為了一個作業去做作業，而別的同學會有別的想法。她因此與同學有過爭執，“那個時候自己不太成熟，總覺得那是一個大染缸。也沒有特別清晰的事兒，就覺得（大學生活）不是我想象的。我做不到完全的我行我素、特立獨行，什麽事情都要想旁邊的感受。大大咧咧不管不顧，我做不到這麽灑脫。我很矛盾，痛苦掙扎。”那時候的感受都被她寫進了日記裡，不過日記本被鎖住，鑰匙掉了，她全扔了。這像是一種暗示，“我現在也沒有適應，但不去糾結這些事情了，你在長大，發生的事都可以理解，但不是都可以苟同。”

表演迅速成為她傾注熱情的事情。大二暑假她接了第一部戲《鳳陽小子朱元璋》，從此戲沒斷過。跟北漂的同學們比，她少有孤獨感，也沒為溫飽發過愁，彷徨和徘徊更是在她的生活中絕跡。

她沒有經紀團隊，沒有簽公司，也不挑剔，劇本找上來，角色有意思就接。她接連演了《冬至》《前門樓子九丈九》《大宋提刑官2》《福貴》等劇集，跨度大、類型多，她的生活扎進了不同角色的故事裡，一直演到2007年。

“什麽樣的角色我都不拒絕，只要寫得有意思，有得可演，好玩兒，我都覺得好，可以演啊。沒有什麽特別討厭的。能讓我心動嘛，我覺得我越琢磨越愛她。條件反射去飾演她。我很開心很愉悅，認真去做。我幹了這個讓我那麽喜歡的職業，魚兒得到水，像鳥兒飛上天，自由享受，沒有覺得哪個戲最好，哪個角色喜歡。”

“我希望擁有楊絳和錢鍾書那種愛情”

劉敏濤喜歡自己在《黑蝴蝶》中飾演的角色齊琳，她出獄重獲自由，卻發現婚姻陷入困局。她遇到小男生周鯤鵬，兩人相互影響，互生情愫，但年齡差異讓這份愛似乎不為世人理解。劉敏濤欣賞齊琳面對愛情時的熾烈和極端，像極了二十多歲的自己。

愛情是劉敏濤的軟肋。她眼裡的愛情一定是一輩子的，乾淨純粹。2007年，她與一名商人走入婚姻，生了女兒。為了照顧家庭，她減少產出，事業幾乎停滯，成了一名全職太太。“我願意把自己從一個人變成兩個人，這是可以一輩子去做的快樂的事，不會覺得犧牲了什麽，不會覺得背上了枷鎖。我有了另一半一定會100%毫無保留地投入，去給予對方。”

愛情發生變數，前夫出軌，婚姻搖搖欲墜，劉敏濤遭到生活與精神的雙重打擊，她一度左支右絀，努力保全。“潛意識中，我覺得愛情是往那個方向走的。現實跟我想的不一樣，我很痛苦。我一直稀裡糊塗活到現在，還能大言不慚地說一句：我很陽光，我的內心充滿了陽光和溫暖。金錢、名譽、地位都沒法打垮我，除了真摯的情感，那段婚姻打敗了我。”

2013年，她做出離婚的決定。此前，她已糾結數年：這是對她固有認知的一次挑戰，也將她的婚姻與失敗劃上了等號。父母知道一些她婚姻中的細節，當出現原則性的問題時，他們支持劉敏濤結束婚姻。“爸媽雖然傳統，但並不是頑固和不開化。他們說只要你開心快樂就去做。家庭這麽支持我，我還有什麽不滿足呢？”

打離婚官司期間，她在拍《守婚》，飾演茶園老闆王桂英：原本風生水起的茶園生意和和睦安康的家庭生活，在丈夫與會計攜款私奔後支離破碎，她不得不一個人面對婆婆和兒子的雞毛蒜皮、生意場上的負債倒閉。劉敏濤的痛苦迅速轉化成了王桂英的痛苦，負能量跟著角色一同釋放。夜深人靜的時候，偶爾看著天花板哭一下，劇組放假了，她逛街買東西。那段時間，她常找朋友傾訴。工作和生活被她安排得滿滿當當。“演員這個職業為什麽讓你越來越愛呢？它會讓你在角色當中釋放很多，這個太幫助我了。”

王桂英最後在青梅竹馬的幫助下重新站了起來，迎接美好的新生活。這更像劉敏濤生活的預言。認識22年的朋友戴雲霞發現了她的變化，對她說：“濤濤，你一個人生活的狀態是最好的。你活出了自己的樣子，知道穿衣打扮了，知道開心地笑了，知道可以有自己的生活了。”

“婚姻確實是讓我撥開了迷霧，就像風吹走北京的霧霾天。我回到了自己，呼吸的空氣都讓我覺得很舒服。”生活遠離了想象中的田園牧歌，推著劉敏濤開始新的人生。情趣進入生活。外出拍戲，她進入酒店房間，第一件事是把酒店床品換成自帶的床單被罩，沙發鋪上畫布，床頭櫃擺上小花瓶，插一朵鮮花，桌上放著女兒和家人的照片，點燃香薰蠟燭，小音箱放起自己的歌單，酒店就有了家的味道。劇組再放假，她會在城市裡走動，在上海逛租界、喝咖啡、做指甲，晚上去看小劇場演出，將一天安排得充實美好。情緒的表達更為直接，她形容這是“叛逆的甜頭”，每次話一出口，她都在心裡偷樂：哎呀，很棒，敢說了，敢做了。

她的注意力重新投入事業，雖然迎頭趕上中年演員的困境：角色少，發揮空間小，面孔單一。劉敏濤最近一次在電視作品中出現，是在電視劇《歡樂頌》中飾演關雎爾的母親，一共不到十場戲，有八場在打電話。“我現在清醒地知道可能現在還是最好的時候，想去多演幾個我能演的角色，我和很多同齡的女演員一樣，都需要綻放的舞台。等到50歲的時候，是不是演好角色的機會就更少了呢？”

有人問她，“你人生中的叛逆會不會來得太晚了一些？”她說，“不，我今年40多歲了，該有的幸福感，該有的挫敗感，我都體驗過了，一切恰到好處。這種叛逆說到底是什麽？是我自己對人生的掌控感。”劉敏濤滿足於目前的狀態。

她依然相信愛情，夢想成為《媽媽咪呀》裡的多娜，老了也能又唱又跳又蹦，依然能表達自我，依然浪漫。她羨慕楊絳和錢鍾書的愛情，一輩子的眷侶。她也期待下一份愛情，愛情對她來說依然美好。只是再次與愛情相遇，她不會再放下自己的工作了。

2018年，她和朋友去日本，特地去了趟清水寺。幾年前她和前夫去旅遊，下雨了，他們在清水寺躲雨。濕滑的石板路邊有一家冰淇淋店，她當時特別想吃一個抹茶冰淇淋，沒吃成，因為她身無分文。再次去的時候，她終於吃到了一直記在心裡的抹茶冰淇淋。

做演員最重要的是什麽？

在劉敏濤的眾多角色裡，明鏡與靜妃最廣為人知。這兩個角色差距甚大，《偽裝者》中，明鏡不怒自威，一腔熱血，慷慨激昂，是時刻為三個弟弟擔心的紅色資本家。《琅琊榜》裡，靜妃寡言少語，不事權謀，安靜隱忍，是暗中助力兒子執掌江山的嬪妃。在劉敏濤的演繹下，她們在不同的性格設定中達到了內在的統一：抱持信念，果敢堅定。

開拍前，“構建輪廓”是劉敏濤一定要完成的事情。輪廓指角色在生活中說話做事的形體語言和整體狀態，找到輪廓後，每拍一場戲，都為角色添上新的骨血。“我不停想，想她的一舉一動，想某個情節，想她喝茶做事怎麽做。我不知道具體在想什麽，只是在想她。她的狀態我有了，心裡就踏實了50%。其他細節，血肉骨頭我再慢慢找。”

明鏡相對難找一些，合作的靳東、王凱、胡歌都是年齡沒差太多的大男人，作為凌駕於他們之上的大家長，一個受過高等教育的紅色資本家，一旦戲過了會不符合明鏡的身份，氣場不夠戲又全塌了，“分寸感非常難拿捏”。導演李雪在拍攝過程中協助劉敏濤完成了角色構建。

李雪情緒表達的方式直接，感覺對了鼓掌，說你太棒了，我請的演員要都出這樣的戲就好了；感覺不對就說你怎麽這麽演，你還是中戲畢業的嗎？拍戲的時候，劉敏濤情緒忽上忽下，“第一天第二天一直過，我覺得對了，就按照這個路子走。第三天第四天導演現場就說不對，手不能這麽放，表情不能這麽擺。我想前兩天我都這麽演的啊，難道你都否定了？”

她回房間調整狀態，直到李雪說可以了，還不行他就會上場示範。拍一場打羽毛球的戲，明鏡在院子裡看報紙，跟靳東飾演的明樓指桑罵槐，話裡還得護著小弟明台。李雪覺得劉敏濤感覺不對，語氣不像大姐，最後上場示範，“我就琢磨他這句詞怎麽說的，變成我自己的再說出來。導演是一面好鏡子，看到你的瑕疵你的變化。每一場戲的處理方式或者人物狀態不是我覺得對就對，我置身其中，他抽身在外的示範可以指正我，告訴給我一種感覺。”

關於表演的學習發生在更早的時候。中戲藝考三試，即興表演題目是讓她和對手演一對姐弟，姐姐含辛茹苦把弟弟養大，供弟弟上了大學，一天半夜，弟弟突然敲門，把姐姐驚醒，告訴姐姐他在外面殺人了。劉敏濤那年17歲，演弟弟的已經二十五六了。對手告訴她：“這段戲老師主要看你。一會兒你知道這個事之後，一定要給我一巴掌。我超齡了，老師肯定不會錄取我，我配合你。”那次考試，她拿到了第一名。

拍《女人在家》時，有一場是劉敏濤與徐帆飾演的警察在校園裡散步，徐帆離機器遠，她近一些，她們需要在一個運動鏡頭中將對白講完。拍完一次後，徐帆告訴她，“我跟你說話，你要稍微稍後半步，互相照顧一下，你能露出半張臉，我也能被拍到，畫面看起來就舒服。不然你全是後腦杓，我的臉也看不到。”她第一次知道了鏡頭感。

2003年拍《前門樓子九丈九》，演員馬恩然跟她說，“不是什麽人都能端得起演員這碗飯的。”這句話改變了她對演員的認知。“他給我講了很多道理，最後這一句話我記得最清楚。”

出演電視劇《福貴》女主角被提名白玉蘭最佳女主角後，斯琴高娃拍《娘》時發來邀約，她接下了。斯琴高娃那段時間身體不好，去拍攝現場要經過很多台階，即使有工作人員弄來滑杆協助，也走得很艱難。《娘》一共1000場戲，斯琴高娃有將近900場。斯琴高娃愛即興表演，為了搭上她的戲，現場一刻不能分神，對劉敏濤鍛煉很大。“我不知道她怎麽扛下來的，每天都看到她在現場，還跟我們開玩笑。她言傳身教，你看到了，也就學到了。”

這些都被劉敏濤視作表演路上的貴人，“我特別幸運，遇到的人都是幫助我的人。”

劉敏濤自認擁有“值得驕傲的領悟力”，這讓貴人們的幫助有跡可循。還是拍《前門樓子九丈九》，有一場戲需要變戲法。劇組找來一位七十多歲的老師教她，劉敏濤看了一遍，試了一遍，第三遍就能上台了。演完了老師給了她一張名片，問她想不想學，可以收她為徒。拍《福貴》，需要插秧。導演在農村生活過，給她講解了一下鋤頭和鐮刀怎麽拿，左手薅過去右手割，這樣不割手割腳，乾活還能又快又好。她練了幾次，拍出來像模像樣，觀眾覺得是個天天種地插秧的農民。往後拍《偽裝者》，上海口音聽了聽就有樣學樣說出來，不少觀眾至今以為她是上海人。

類似的事情發生了幾次，她就知道自己“學什麽都比較快”。“這是天生的，不是學了多少年就可以領悟到的。他們不用說出來，看他們的反應我就知道了，他們的眼神告訴我了。”

但比起這個，她更珍視演員的個人魅力，魅力的核心是“真摯”。“老師講課時說，演技是演員的技術，演戲本身需要技術含量，但不是演技讓你崇拜尊重，而是這個人站在這裡，不用說話不用演，你也可以為之傾倒。”她喜歡梅麗爾·斯特裡普，她不僅演了眾多經典角色，更能為婦女權益、少數群體發聲，“她不是作為一個明星在說話，站在這個舞台上，她有了明星的身份，但她用女性的身份在發聲，她們那麽真摯，貫穿表演與人生，亙古不變。”

這種真摯很容易讓她想到家鄉的味道。在北京生活了26年，她從不覺得那是家。今年2月，為了找一些老照片，她回了趟煙台老家，那是80年代的房子，她家早就搬走了，舊房子作倉庫用。樓下是鋪著小石頭的此起彼伏的地面，上面是錯綜複雜的天線和小棚，樓宇牆皮斑駁，走廊裡的窗戶破敗到只剩一半。她看到這幅場景，想到大學老師說的話：當你回頭看你的家鄉、你生長過的房子，過往越清晰的時候，你再往前走，前路才會越踏實。

劉敏濤翻著舊照片，想到小時候天天上樓下樓，到初中，再到高中，整整17年，這是她性格的來處。“北京的26年小於17年嗎？在家鄉這個情結上，它是26年或者260年，都不會大於那個17年。那是一種味道，就像媽媽哺乳，讓你心靈都可以舒緩，是家的味道。”

真摯被家鄉味道包裹，在體內留存，根深蒂固長在心裡，連根拔除也會再長。“這是我內心最柔軟、最乾淨的部分。我想讓它越來越茂盛，但不要那麽張揚意氣，茂盛得平和一些。”

中國人物類媒體的領導者

提供有格調、有智力的人物讀本

記錄我們的命運·為歷史留存一份底稿