高喬人不為祖國那種抽象的概念犧牲

∞《為六弦琴而作·影子的頌歌》，2016

博爾赫斯 著 林之木 王永年 譯

上海譯文出版社

高喬人

誰會告訴他們，他們的祖先由海路來到；誰會告訴他們，海洋是什麽模樣。

他們是白人的混血兒後代，但被白人瞧不起；他們是紅種人的混血兒後代，但紅種人把他們看成是仇敵。

許多人可能從未聽到高喬這個名稱；即使聽到，也可能把它當作侮辱。

他們學會了星辰的路線，空氣和飛鳥的習慣，南方雲彩和月暈的預兆。

他們是牧牛人，能駕馭馴服不久的野馬，善於使用套索，打烙印，趕牲口；有的是亡命徒，後來成了騎警；有的成了民間歌手。

他們不提高嗓門，悠閑地為人彈唱，不知東方之既白。

也有獵豹的雇工；他們用鬥篷護住左臂，右手握刀，捅進撲上來的野獸的肚皮。

慢條斯理地聊天，吸飲馬黛茶，玩紙牌，是他們消磨時間的方式。

不同於別的鄉下人，他們善於嘲弄。

他們受窮受苦，但潔白無瑕。得到款待就會受寵若驚。

星期六晚上，惹是生非的白酒使他們失去理智。

他們糊裡糊塗地殺人或者死去。

除了某些迷信之外，他們沒有信仰；但艱難的生活使他們學會了崇拜勇氣。

城裡人創造了他們的方言和比喻粗野的詩歌。

他們顯然不喜歡冒險，但有時隨馬幫走得很遠，戰爭使他們走得更遠。

歷史上他們沒有頭面人物。他們只是洛佩斯、拉米雷斯、阿蒂加斯、基羅加、布斯托斯、佩德羅·坎貝爾、羅薩斯、烏爾基薩、指使人暗殺烏爾基薩的那個裡卡多·洛佩斯·霍爾丹、佩尼亞洛薩和薩拉維亞的部下。

他們不為祖國那種抽象的概念犧牲，但能為一個偶然的主人、怒火或者挑唆犯險而送命。

他們的骨灰湮沒在美洲遙遠的地區，在他們毫不了解其歷史的共和國，在今天已經出名的戰場。

阿斯卡蘇比*曾目睹他們歌唱、戰鬥。*

他們一生仿佛在夢中度過，不知道自己是何人何物。

也許我們的命運和他們的相同。

公眾號編注：

Hilario Ascasubi（1807/1/14-1875/11/17），阿根廷詩人，政治家和外交官。博爾赫斯在自傳裡面曾經說：“我相信我是在阿斯卡蘇比的影響下開始寫歌唱加烏喬的詩篇的。那是在我去日內瓦之前……”*

原中文譯文沒有這行詩句，不知道是否博爾赫斯有刪除過，或者是中文版編輯時漏放或是漏譯。我參考西班牙原文1974年全集版的PDF增加進去，感謝陶培元翻譯。*

他們不為祖國那種抽象的概念犧牲，但能為一個偶然的主人、怒火或者挑唆犯險而送命。

——博爾赫斯｜王永年 譯

—Reading and Rereading—

—推薦圖書—

Los gauchos

Elogio de la sombra

《影子的頌歌》，1969

Quién les hubiera dicho que sus mayores vinieron por un mar, quién les hubiera dicho lo que son un mar y sus aguas.

Mestizos de la sangre del hombre blanco, lo tuvieron en poco, mestizos de la sangre del hombre rojo, fueron sus enemigos.

Muchos no habrán oído jamás la palabra gaucho, o la habrán oído como una injuria.

Aprendieron los caminos de las estrellas, los hábitos del aire y del pájaro, las profecías de las nubes del Sur y de la luna con un cerco.

Fueron pastores de la hacienda brava, firmes en el caballo del desierto que habían domado esa ma?ana, enlazadores, marcadores, troperos, capataces, hombres de la partida policial, alguna vez matreros; alguno, el escuchado, fue el payador.

Cantaba sin premura, porque el alba tarda en clarear, y no alzaba la voz.

Había peones tigreros; amparado en el poncho el brazo izquierdo, el derecho sumía el cuchillo en el vientre del animal, abalanzado y alto.

El diálogo pausado, el mate y el naipe fueron las formas de su tiempo.

A diferencia de otros campesinos, eran capaces de ironía.

Eran sufridos, castos y pobres. La hospitalidad fue su fiesta.

Alguna noche los perdió el pendenciero alcohol de los sábados.

Morían y mataban con inocencia.

No eran devotos, fuera de alguna oscura superstición, pero la dura vida les ense?o el culto del coraje.

Hombres de la ciudad les fabricaron un dialecto y una poesía de metáforas rústicas.

Ciertamente no fueron aventureros, pero un arreo los llevaba muy lejos y más lejos las guerras.

No dieron a la historia un sólo caudillo. Fueron hombres de López, de Ramírez, de Artigas, de Quiroga, de Bustos, de Pedro Campbell, de Rosas, de Urquiza, de aquel Ricardo López Jordán que hizo matar a Urquiza, de Pe?aloza y de Saravia.

No murieron por esa cosa abstracta, la patria, sino por un patrón casual, una ira o por la invitación de un peligro.

Su ceniza está perdida en remotas regiones del continente, en repúblicas de cuya historia nada supieron, en campos de batalla, hoy famosos.

Hilario Ascasubi los vio cantando y combatiendo.

Vivieron su destino como en un sue?o, sin saber quienes eran o qué eran.

Tal vez lo mismo nos ocurre a nosotros.

上海譯文出版社

題圖來源：gorgeousnessss

.tumblr.com