金字塔分塔尖和塔底，放到NBA，處在塔尖位置的是那幾支有實力爭冠的球隊，而處在塔底位置的則是實力孱弱的爛隊。
在崇尚“贏家通吃”的NBA，大多數人關注的是強隊，很少有人去關注弱旅。大家看到的多是強隊中那些球員的風光，很少有人關注爛隊中的球員是怎樣一種心態，他們承受的壓力、痛苦、煎熬不是常人能想象的。
你以為只有那些底層球員才能體會到這種痛苦？並非如此，即便是雷霸龍-詹姆士這樣的天選之子，他在生涯初期也不是沒體會過。他們的內心充滿不甘，卻又無濟於事。
有些人從逆境中成長，堅持了下來，成就了一番事業。而有些人在逆境中屈服，隨波逐流，在時代的更迭中迅速被淘汰。
天之驕子的煩惱
人生本就不是一場公平的競賽，有些人出生就含著金鑰匙，比如詹姆士，他的童年的確很悲慘，可上天賜予了他超強的體育基因。高中還沒畢業，詹姆士已經譽滿全美，擺爛一季的騎士如餓久了的狼一樣眼睛冒著綠光盯著詹姆士，等待他宣布參加選秀，阿迪達斯、耐吉、銳步開出巨額球鞋讚助合約早就擺在他面前等待他簽字。
2003年，詹姆士以狀元秀身份加盟騎士，前一個賽季，騎士僅僅拿到17勝，是名副其實的爛隊。當時的騎士隊裡有裡基-戴維斯（為騎士出戰22場就被交易）、卡洛斯-布澤爾、“大Z”伊爾格斯卡斯、達柳斯-邁爾斯等，這些球員現在來看都是實力派，但在當時，騎士以這樣的核心陣容根本沒有競爭力。
踏上菜鳥賽季征程，詹姆士的表現令人驚歎，國王、太陽、開拓者將帥都給了詹姆士極高的評價，可騎士連戰連敗，開局便是一波5連敗。2003年11月底到12月初，騎士慘遭一波8連敗。看上去，騎士在得到詹姆士後仍是一支任人宰割的弱旅。
“我討厭輸球，我不喜歡輸球，”詹姆士說，“我不是個輸家，我從來都不是個輸家。”
騎士沒拚嗎？也不是，騎士很拚命，在一些硬仗中他們都咬到了最後一刻，可硬實力的不足使得他們無法拿下勝利。詹姆士說：“太艱難了，當你努力打球卻依然輸掉比賽時，這真的太令人沮喪了。”
比起很多經過NCAA歷練的新星，詹姆士的心理承受能力明顯更強，他很沮喪，但始終沒放棄。騎士在2004年2月份一度拿到7連勝，在實力孱弱的東部，騎士在常規賽最後一個月仍有季後賽希望。3月28日打籃網，詹姆士狂轟41分、13助攻，並在最後16秒連拿4分帶領騎士反超贏球。
常規賽最後兩場，面對最終分別以東部第6和第7身份進入季後賽的雄鹿、尼克，騎士也扮演攪局者角色，拿下了勝利，改變了東部的格局。該賽季，熱火拿到42勝東部第4位，而新奧爾良黃蜂和雄鹿都拿到41勝分居其後。
“我可不想以輸球結束主場告別戰，我可不想輸掉最後一個主場，”詹姆士說。
菜鳥賽季，詹姆士經歷了各種艱難險阻，他的身邊沒太多值得依賴的隊友，很多時候他只能大包大攬，親力親為。但無論局面多麽艱難，詹姆士自始至終都沒放棄，他飛速成長，拚到了最後一刻。從詹姆士日後的成就看，他的偉大在菜鳥賽季就注定了。
比起詹姆士，另一位天之驕子凱文-杜蘭特的菜鳥賽季更加淒慘。當杜蘭特以榜眼秀身份加盟超音速，他面臨的是多個難題。當時的超音速深陷搬遷流言，杜蘭特身邊是克里斯-威爾考克斯、斯澤比亞克、傑夫-格林、尼克-科裡森等，沒有一人能幫他分憂。
杜蘭特的菜鳥生涯以8連敗起步，之後又是一波6連敗，2008年1月份他們一度遭遇了13連敗，3月份則遭遇一波11連敗，在17場比賽中輸了16場。整個賽季，杜蘭特從未看到過進入季後賽的希望，不斷的輸球考驗著杜蘭特的耐心，每一天對他而言都是煎熬。
“我討厭輸球，我不管別人說什麽你們得輸球擺爛，我討厭輸球，”杜蘭特說道。
“當你像我們一樣輸掉這麽多比賽，晚上回家是一件無比艱難的事情，這太痛苦了，當你打出這樣的表現，這真的是太痛苦了。”
整個賽季，超音速隻拿到20場勝利，杜蘭特場均雖然拿到20+分，但投籃命中率僅為43%，三分命中率僅為28.8%，他拿到了最佳新秀，但也被詬病為“鐵王”。不過，跟詹姆士一樣，杜蘭特一直在挫折中成長，常規賽末段，他的表現明顯有提升，還有單場40+分的佳作上演。當賽季結束，杜蘭特回顧這個賽季，他說：“進入聯盟後，你無法馬上就統治比賽，你必須得經歷一個學習的過程。我覺得我一直在變得更好，我在學習如何打球，對我而言這是一個不錯的賽季。”
爛隊中的數據刷子
德安德烈-艾頓貴為2018年狀元秀，但在2018屆絕代三驕中，他是最無存在感的一個。明明數據華麗，可艾頓的存在感稀薄，他要面對太陽連戰連敗帶來的壓力，他還要面對跟同屆生特雷-楊、盧卡-東契奇的對比，他還得面對“新一代數據刷子”的標簽。
賽季初，太陽的目標是衝擊季後賽，可很快，現實就逼著他們調整策略，從搶奪季後賽席位變為擺爛爭狀元簽。整個賽季，艾頓場均拿下16.3分、10.3個籃板，投籃命中率高達58.5%，但在最佳新秀之爭中他根本毫無機會。
可能，沒幾個人記得，艾頓單賽季39次兩雙創太陽新秀紀錄，他在同掘金一戰曾單節拿下24分，全場砍下33分生涯新高，他有15場比賽拿到20+10的數據，他是1969年的賈巴爾之後第一個在生涯首秀拿下至少18分、10籃板、6助攻的球員。歸根結底，他的光芒被太陽19勝63負的糟糕戰績掩蓋了。
“太艱難了，對我而言要應對不斷輸球並不輕鬆，”艾頓說道，“我有太多需要學習的東西，我唯一能做的就是不斷努力，保持專注。”
“我一直在雷達之外，每個人都知道我是什麽類型的球員，他們就是不想給我讚譽，我不得不努力工作來配得上我現在所擁有的一切，我不知道問題所在，我只能繼續努力。”
對太陽而言，這是一個冤罪殺機的賽季，他們曾遭遇過7連敗、10連敗甚至17連敗，他們明明有眾多天才，可就是無法贏球。艾頓說：“有時候，我就是生我們自己的氣，我們這支球隊天賦異稟，你看看球隊中每個球員，解讀他們的背景，哪個不是贏家？他們以前在自己的球隊都是老大，但現在我們卻只能眼巴巴看著球隊輸球，這太瘋狂了。”
艾頓知道，他沒什麽好抱怨的，因為贏球是王道。沒有勝場數，無論他打出怎樣的數據，他會詬病為“刷子”，他都拿不到榮譽，得不到讚譽，這就是現實。
被浪費的巔峰
2006-07賽季，29歲的保羅-皮爾斯正處於巔峰時期，彼時，皮爾斯已經連續5個賽季進入全明星，是聯盟最頂級的小前鋒之一。但是，凱爾特人始終未能圍繞皮爾斯組建強隊，眼瞅著2007屆新秀中有格雷格-奧登、杜蘭特這種足以改變一支球隊命運軌跡的超級新星，凱爾特人在2006-07賽季選擇了擺爛。
當時的凱爾特人擺爛到什麽程度？根據當時的報導，道格-裡弗斯會在第四節將球隊頭號得分手皮爾斯擱置到板凳上，派上一堆年輕球員。常規賽最後一周，在同雄鹿的擺爛之戰，凱爾特人會將皮爾斯等核心球員放入未激活名單。有一場比賽，萊恩-戈麥斯狀態不錯，前三節拿到13分，結果第四節他就被棄用。
最終，凱爾特人隻拿到24勝東部墊底，同時也是聯盟第2爛。如果凱爾特人在樂透抽簽拿到了狀元簽倒還好，關鍵是，他們運氣太差了，隻拿到了第5順位。自己的巔峰被浪費一年，球隊隻拿到第5順位，這令皮爾斯無比失望。
“對我而言，這絕對是被浪費的又一年，”皮爾斯說，“這是我們無緣季後賽的又一年，這是我無法得到認可的又一年。爛隊中的優秀球員，我就是經典案例，這令人惡心。”
“我不是在跟你談多贏幾場比賽，我談的是進入季後賽，在季後賽走更遠，我不想在一支勉強進入季後賽的球隊打球，我想在那種賽季開始前每個人都在討論“這支球隊能走到哪裡”的球隊打球，比如活塞那種。”
“我渴望自己的成就得到認可，這聽起來也許很自私，但我犧牲了很多，我想贏球，這就是我想要的一切，多數偉大球員都是自私的。我無法作為聯盟最頂級的球員得到認可，我們無法上全美直播，我進不了全明星賽。”
當時，皮爾斯幾乎對凱爾特人已經絕望，他甚至動了離隊的念頭。皮爾斯說：“凱爾特人沒拿到狀元簽，我覺得我會被交易，我跟經紀人說，我要去達拉斯獨行俠，我想去獨行俠。當時我覺得，獨行俠剛剛在總決賽輸給了熱火，他們是那種能贏50-60場的強隊，我覺得我是那種能幫他們突破瓶頸的拚圖。”
不過，命運就是這麽神奇，一夜之間變化翻天覆地，丹尼-安吉沒有讓幾乎絕望的皮爾斯真正絕望，他在2007年夏天扭轉乾坤，換來了凱文-加內特和雷-阿倫，與皮爾斯組建了三巨頭，凱爾特人也在2008年奪冠，算是補償了巔峰期被浪費了一年的皮爾斯。
當心有余而力不足
2013年夏天，處於重建中的活塞簽回了草根FMVP、昔日隊魂昌西-比盧普斯。彼時，活塞希望比盧普斯能起到傳幫帶的作用，給重建中的活塞提供幫助。而已經37歲，過去幾年飽受傷病困擾的比盧普斯仍希望發光發熱。
“我回來可不僅僅是來調教年輕球員的，我是來打球的，”比盧普斯說，“我可接受不了不斷輸球亦或是平平庸庸。”
當時，比盧普斯簽下的是一份2年500萬美元的合約，活塞拆分了中產特例。合約不大，但比盧普斯的心很大：“我討厭看到球館中沒人來看球，我知道，這座城市的球迷喜歡的是贏家。”
當時的活塞有潛力中鋒德拉蒙德以及攻擊力極強的內線格雷格-門羅，有布蘭登-詹寧斯、約什-史密斯這樣的即戰力，比盧普斯希望幫助活塞重返季後賽走出低谷。但是，比盧普斯失望了，一方面，經過跟腱重傷和膝傷後，他的身體已經跟不上比賽的強度。另一方面，活塞陣容看似強大，卻始終無法建立起化學反應。
整個賽季，比盧普斯隻出戰19場，活塞僅僅拿到29勝。不斷的輸球令心氣極高的比盧普斯難以接受，他說：“當你表現糟糕，你很難保持自信，在這個聯盟沒人會同情你，如果對手能擊敗你，他們自然會擊敗你。”
對於年輕球員的心氣，比盧普斯也看不慣，作為當年那支活塞鐵血軍團的領軍，他非常不爽球隊在不斷重複那些犯下的錯誤。“我就是感覺，輸球不會令隊中多數球員感到痛苦，失利不會讓他們感到痛苦，他們不會將被對手擊敗當成個人恩怨，如果你不這樣，對手每次都會擊敗你，因為每支球隊都需要贏球，如果你在輸球後沒有痛苦的感覺，那麽輸球只會不斷發生。”
“贏球需要付出代價，可作為一個整體，我不認為球隊願意付出代價。當比賽很難打時，你得拿出你的意志力、大心髒去拚，可每次我們都都會崩盤。”
很可惜，比盧普斯的話對活塞這群年輕球員沒什麽觸動。2014年夏天，活塞沒有執行比盧普斯的球隊選項，隨後比盧普斯宣布退役。他帶著希望和憧憬重返活塞，最終帶著失望和遺憾離開。
接受現實享受黃昏
對於很多昔日的大牌而言，生涯黃昏期的到來會令他們感到恐慌，他們習慣了聚光燈，習慣了大合約，可當他們瀕臨生涯的終點線，他們開始恐慌。
文斯-卡特是個例外，大多數球員42歲時早已退役，但卡特仍在簽著底薪打球，即便他所效力的只是老鷹這樣的爛隊。
很多老將並不願意接受“年輕球員導師”的角色，比如過去的比盧普斯，比如上賽季離開馬刺的托尼-帕克。但卡特不同，到了生涯這個階段，他已經很平靜接受現實，他知道，他之於一支球隊的價值不在於場上貢獻，而在於對年輕球員的培養。
“我可能不會在老鷹待很長時間，但如果我能幫老鷹奠定基礎，指引他們朝著正確的方向前進，那就夠了，這就是我要做的事情，”卡特說。
其實卡特大可以選擇到一支有能力奪冠的球隊，躺贏拿冠軍戒指，但卡特卻並不願意這樣做，比起躺贏，到年輕球隊指導新星更吸引他。卡特表示：“我可以坐在板凳末端看著隊友打球，躺拿冠軍，這很簡單，但如果這樣做，這表示我的內心已經死了。”
上賽季，老鷹僅僅拿到29勝，無緣季後賽，但卡特仍非常滿足，對於他而言，看著特雷-楊、約翰-柯林斯等年輕球員成長，比其他一切都更有意義。
保羅的未來在哪裡
生涯暮年，保羅突然被扔到了命運的十字路口。被火箭交易後，保羅從一支爭冠球隊來到了一支重建球隊。接下來保羅究竟是參與重建還是被送到另一支重建隊亦或是被交易到一支爭冠隊，一切都沒有定論。
比起新秀賽季的詹姆士、杜蘭特以及巔峰時期的皮爾斯，保羅是不幸的，因為如今的他處在下滑階段，實力大不如前，他對自己的命運已經失去了掌控主導權。但比起比盧普斯、卡特，保羅又是相對幸運的，他還有證明自己的機會。
其實對於保羅而言，他現在面臨的局面並沒有那麽糟。如果留在雷霆，他一面可以繼續拿著4000萬美元的年薪，一面有機會帶著仍然擁有亞當斯、加裡納利的雷霆衝擊季後賽席位。若是被交易，他有機會到熱火聯手吉米-巴特勒衝冠。
最不濟，保羅做出巨大的薪金犧牲，跟雷霆達成買斷協議，這樣他便擁有了選擇權，可以自己決定下家。重新擁有主動權雖然需要付出薪金上的代價，但對保羅而言，這已經是最好的選擇。
保羅究竟會做出怎樣的選擇？他的命運又會因為這個選擇有什麽變化？時間會給出答案。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室