文|東北童星
論在當今網絡世界最招人煩的老頭是誰？
答，蘇大強。
老伴前一天剛去世，他隔天就跑到祖宅裡找存折，還偷偷塞到襪子裡，生怕被兒女發現，貪財！
愛人出殯，他和女兒逛商場買衣服，站在鏡子前試大衣，高興得嘴差點咧到後腦杓，薄情！
女兒要去補習班上清華老婆不許，孩子哭著找他求情，他趕緊扒拉兩口飯扭頭下了桌，連屁都不敢放一個，窩囊！
兒子不給買房，他咣當往地一躺，兒媳婦想倒杯水安撫一下，他大手一揮，愣是要喝手磨咖啡，矯情！
身為蘇家作精男團團長，蘇大強充分發揮了自己作妖成精的百年功力，不把觀眾氣厥過去，他決不罷休。
憑借著作天作地作兒女的本事，“追殺蘇大強”成功變為朋友圈裡的政治正確。如今任誰見了他，都要說上一句：這糟老頭子壞得很！
要問作精哪家強，姑蘇城外蘇大強。
《都挺好》播出至今，劇中家人嫌他，劇外觀眾煩他，就連扮演者倪大紅自己都看不下去了，立馬跑去和編劇說：
“等我忙完這陣兒，找個時間開微博挨罵，幫蘇明成分擔下網友的火力！”。
出道35年，這是倪大紅被“黑”的最慘的一次，卻也是他生命中的巔峰時刻。
年逾花甲的倪大紅可能無法理解，自己漫長的演藝生涯裡塑造了那麽多精妙絕倫的角色，貢獻了那麽多神乎其神的經典瞬間，怎麽到頭來被觀眾記住的，卻是“蘇大強”這個討人厭的老頭兒呢？
1960年，倪大紅出生在東北。因父母都是哈爾濱話劇團裡的演員，他從小便對“演戲”產生了濃厚的興趣。
16歲那年，他被送到某農場裡下鄉，臨出發前別的孩子都想著拿點吃的、玩的，只有他一個人回家晃了一圈，拿起放在枕頭邊的《演員的自我修養》，夾在咯吱窩裡就上了下農村的車。
到了農場，倪大紅被派去趕馬車拉石油，夜裡10點走早上6點回，和他一道的小夥伴都累得哭雞尿嚎，偏偏他回回都跟打了雞血一樣。
在山裡走夜路，不能吃不能停，為了不讓自己走神，他每隔幾個小時就要跳下車和馬兄弟說說話，時不時還跟人唱上幾段戲。
時間久了，馬都聽煩了，看見他就尥蹶子，可他就是怎麽唱都不夠——沒辦法，實在是喜歡。
在農場的那四年裡，倪大紅唯一的樂趣便是“八大樣板戲”。在當時那個特殊的時間裡，大家見了“文藝”二字拔腿就跑。
找不到人討論，倪大紅只能一個人悶頭研究。大抵是覺得自己琢磨到頭了，他忽然萌生了想要去考電影學院的想法。
某次回家，小倪同學便把心中的想法告訴了家長。
當時他的老爹正在吃飯，聽到這話後他立馬放下了筷子，上下打量了下兒子後，這位已經從事了半輩子演藝事業的人民藝術家沉默了半晌，然後說道：
“兒啊，我覺得你還是適合當個木工。”
按照他自己的話說，自己長得“屬實有點著急”。因此在國字臉盛行的年代，父母並不認為他的長相能夠勝任演員這一工作，可他自己卻不這麽認為。
“演戲可以看臉，但也不能只看臉啊！”
那一年，上海戲劇學院在長春設立考點。信心滿滿的倪大紅在得知消息的當天，便買了火車票背上了行囊。沒成想到了考點，人家連初試的機會沒給，直接把他擋在了門外。
倪大紅問為啥，老師回：“你這個模樣，真的沒法上電視啊。”
因為長得醜，報名都費勁。倪大紅心裡不服氣，他又去報了中戲、解放軍藝術學院，結果得到的回復如出一轍。
青年倪大紅（左二）
坐在回程的火車上，倪大紅蹲在車廂接縫處偷偷抹眼淚，回家之後也整日裡悶悶不樂。爹媽看著心疼，坐在床邊問他：
“當演員有什麽好啊？去學個手藝，當個八級木匠不好嗎？”
倪大紅不說話，一個勁兒地盯著天花板，然後搖搖頭。父母有些急了，接著問“這麽倔到底是為了啥？！”
他騰的一下坐起來說：“為了斯坦尼斯拉夫斯基！”
於是抱著那本《演員的自我修養》，倪大紅又考了三年的藝術院校。
1982年，對於倪大紅來講是一個神聖的年份。那一年，他一路殺進了中央戲劇學院的最後一輪考試。
等待成績的那段日子裡，父母為他在工廠找了份工作，並下達最後通牒，無論成不成這都是最後一次了。
放榜那天，倪大紅躲在家裡沒敢出門，還是母親出門買菜時，順道看了眼成績單。
回到家，她連菜籃子都沒來得及放，直接衝到了兒子的屋裡喊道：“考上了！”
多年後，倪大紅回憶那段放榜時光，不無感慨地對自己說：
“上了大學我就有自信了，這顏值都考上中戲，我還有什麽事做不成啊。”
一連考了四年，倪大紅終於如願以償，那年他22歲，在別人都已畢業的年紀，終於磕磕絆絆地走進了中戲的大門。
因為長相“自來舊”，倪大紅在學校受了不少“委屈”。
從小生長在黑土地上，他的身體中始終流淌著“東北人都是活雷鋒”的熱血，沒事兒就喜歡樂於助人。
冬日裡女孩嫌冷不愛出門，他便主動承擔起去熱水房打水的工作。一來二去的，其他班級的人都認識他了，每次見他都喜歡討論上幾句：
“學校裡新來的水房大爺真不錯，真是個熱心腸。”
由於這段對話，倪大紅沒少被同學“笑話”，別人笑他憨，可他卻不介意。
上學嘛，能把知識學明白就行了，別的都不重要了。
因著長相著急，倪大紅經常被認為混入高等學府的“社會閑雜人員”。但人生有失必有得，由於這摸不透年紀的長相，他在課堂上的輩分也意外提高了。
當時在學校，只要班級組織演小品，那倪大紅一定是演長輩。上到“太爺爺”，下到“小叔叔”，最不濟也得扮上個街邊賣茶水的老大哥。
同學：“你誰呀？”
倪大紅：“我是你爸爸！”
“倪大爺”的稱號怎麽來的？就是這麽來的。
身為班長，倪大紅一直對自己的專業課成績非常有信心，直到碰見了形體課。
“不協調，相當不協調。”
時至今日，當再提起當初被掰胳膊壓腿的日子，倪大紅仍是滿面愁容。但同時，他也無比感謝那段在練功房裡鬼哭狼嚎的日子。
因為在那裡，倪大紅迎來了自己的第一次“觸電”。
那是一個豔陽高照的午後，倪大紅拖著差點“犧牲”在形體課上的雙腿，走在去食堂的小路上。因為疼的緊，他實在沒辦法站直，好好的幾步路，愣是讓他走出了六親不認的氣勢。
正走著呢，一個人忽然上前開始猛拍他的肩膀，倪大紅回過頭，正對上一張陌生人的臉，那人先是笑了笑然後問道：
“同學，拍片嗎？”
由於那幾步極其不利索的步伐，倪大紅成了被劇組副導演選中的孩子。
那之後不久，還在上大二的倪大紅便正式進入了由謝晉導演執導的，電影《高山下的花環》劇組。
倪大紅《高山下的花環》
這是倪大紅生命中的第一部戲，雖然只是小配角，但他還是憑借著極其自然的演技，而引起了很多人的注意。
有了這次起點極高的經歷，“倪大爺”出了名。從中戲畢業後，他前前後後演了不少戲——
《我是鄉巴佬》裡嬉皮笑臉，連名字都沒有被百度記錄的人肉背景；
《我愛我家》裡上躥下跳，怎麽看怎麽像多動症兒童的隔壁老胡家的傻兒子；
《活著》裡老謀深算，吃喝嫖賭抽樣樣精通的皮影戲班主龍二……
倪大紅《活著》
那幾年，倪大紅和不少導演合作過，而且一個比一個大牌。
人人都誇他好，就連一向挑剔的張藝謀，都說他“再小的角色都能琢磨出味來”，還揚言要把他培養成黃金男配角。
可甭管別人怎麽誇，倪大紅永遠都是戲紅人不紅。沒有那些所謂的流量，他只能演一些龍套角色，身邊的人為他不值到拍大腿，可他卻說：
“上學的時候老師就說了，沒有小角色，只有小演員，能演戲就不錯了，我挺滿足的。”
當發現影視圈裡屬於他的機會不多時，熱愛演戲的倪大紅同學一記回馬槍，又殺回了話劇舞台。
從前人都說，演話劇的人都要往“大”裡走——臉大、體型大、動作大。
為了能讓所有人看清、看懂劇情，話劇演員就連聲音都要大到，能傳到觀眾席的最後一排然後反彈回來，震的人耳朵嗡嗡作響。
可倪大紅卻覺得這太約束。一大幫人站在舞台上，怎怎呼呼弄了一地雞毛，最後還落了個“太小眾，看不懂”的頭銜，何必呢？
“我就想，我能不能站在那就把戲演好呢？”
有了這個想法之後，倪大紅又開始琢磨了，而這一琢磨就是整整十年。
從《陽台》到《生死場》，從《浮士德》到《羅慕羅斯大帝》，那些日子，他遠離螢幕，走進觀眾，整個人全都長在了舞台上，硬生生把自己從小配角，煉成了中央話劇院（現為國家話劇院）的台柱子，並一舉拿下了話劇界頂級殊榮“中國戲劇梅花獎”。
重返話劇路，倪大紅再一次用實力證明，倪大爺，永遠是你大爺。
2006年前後，電視劇《喬家大院》正式開機。拍攝途中，原決定扮演孫茂才的演員因病辭演，劇組頓時陷入一片混亂。
見副導演為找“替補”忙得焦頭爛額，作為主演之一的陳建斌跟他出了個主意——去找倪大紅，好用還不貴。
聽了這話，導演想了半天，愣是沒把人和名字對上號。這時候陳建斌急了：
“倪大紅啊！《哈姆雷特》啊！老經典了！”
上世紀九十年代初，陳建斌還不是嬛嬛的四郎，那天他走進劇院，剛坐下就被倪大紅扮演的篡權國王驚呆了。
“紅紅，你到底還有多少驚喜是朕不知道的？！”
古有四郎嬛嬛倚梅相遇動春心，今有建斌大紅劇院邂逅成茂才。
因著這場近30年前的邂逅，倪大紅成了《喬家大院》裡亦正亦邪的孫茂才。一場戲，6分鐘，他“不動聲色”的就把劇中人物或悲或喜的複雜情緒，完美展現了出來。
憑借著這部戲，倪大紅得了個第三屆電視風雲盛典的最佳男配，可若說真正使他一戰封神的，卻是那部《大明王朝》。
開拍前，導演張黎在全國尋找嚴嵩的扮演者。由於人物設定複雜且為80歲高齡，所以導演提出的第一個要求，便是演員年齡不得低於60歲。
試戲那天倪大紅沒上妝，張黎只是看了看他便擺擺手：“不行，歲數不夠，肯定演不出來。”
倪大紅微微一笑：“您讓我試試唄？”
貼上鬍子，穿上大褂，他剛試了兩個鏡頭，就聽見導演在後面扯著嗓子衝副導演喊：“就是他了！”
從小受斯坦尼斯拉夫斯基的戲劇理論影響，倪大紅成了十足的“體驗派”。身在劇組，他每天琢磨的最多的問題，就是怎麽讓自己看起來更老一點。
為了不讓大家跳戲影響拍攝，倪大紅很少在拍戲以外的時間出現在片場，就算出現也一定是頭髮花白、老態龍鍾的模樣，以至於有些人直到殺青，都不知道當時的倪大紅才剛剛47歲。
據說當時在片場，有位工作人員不小心撞到了候場的倪大紅，嚇得趕緊伸手去扶，生怕這位“老人”倒下。
對於中國演藝圈，觀眾一直有一個未解之謎，即：
“倪大紅那張永遠沒有表情的臉，到底是怎麽做到演誰像誰的？！”
《新三國》裡鷹眼狼顧、深謀遠慮的司馬懿；
《正陽門下小女人》裡老實巴交的蔡全無；
《天盛長歌》裡多疑涼薄、機關算盡的天盛帝；
《遠大前程》裡盛氣凌人、不怒自威的霍天洪……
那些年，倪大紅像霧像雨又像風，就是不怎麽像個好人。
有人說，他是中國唯一一個可以用一個表情演遍所有角色，還讓觀眾覺得合情合理的人，連眼袋都是戲。
別人說這話是表揚，可倪大紅卻感覺很複雜。
“大家說我是個面癱的演員，還有人問我到底是在表演還是沒在表演，我不知道，反正我就是認認真真地演。”
在演藝圈，大部分藝術家在成為實力派之前，都曾有過一段作為偶像派的青蔥歲月。
除了倪大紅。
在被顏值拋棄的歲月裡，倪大紅只能踏踏實實地玩命演戲——
拍《泥鰍也是魚》，導演要求演出“不舒適感”，他就一連幾個月穿小碼鞋走路，最後成功擠壞了一雙腳；
拍《幸存日》，為了體驗那種被活埋的絕望，他把塑膠袋套在腦袋上感受窒息，差點搭進去了半條命；
拍《滿城盡帶黃金甲》，他發著高燒，綁著威亞從700階天梯上一躍而下，那不要命的架勢把武術指導都嚇了一跳；
拍《戰狼》，身後火藥炮彈炸的人仰馬翻，他站在前面紋絲不動，直到拍攝結束，導演才發現他的腿上被氣浪劃開了個大口子。
電影火了，吳京想找倪大紅拍後續，他趕忙搖頭說：“第一部裡這角色都死了，不能再出現了，不然觀眾太跳戲了。”
後來《戰狼》風光了，身邊人替他惋惜，可他卻不是在意。在他的心裡，一部作品火不火那不重要，重要的是自己有沒有把它演好。
戲比天大，倪大紅從始至終都是這樣想的。
倪大紅《戰狼》
從籍籍無名，到如今全網“追殺”，在“大紅”這條路上，倪大紅走了整整35年。
在此期間，他也曾向流量討過飯，接演過幾部時至今日豆瓣評分都沒上5分的“商業巨製”。可無論劇本多爛，他永遠是劇中的演技擔當。
在倪大紅頻繁出現在各種爛片裡時，有網友直接在留言區問“你丟不丟人？”
他自然不會回答，只是在很多年前他便說過：
“角色是啥不重要，把自己的戲演好就完了唄。”
如今，倪大紅已經59歲了。“隱藏”大半生，他終於在人生下半場，等來了自己的巔峰時刻。
比起“拚死”抵製與流量“同流合汙”的高冷，倪大紅身上更多的是一份隨遇而安的灑脫與通透。
林子大了尚且什麽鳥都有呢，何況是演藝圈。別人怎麽演、大環境怎麽樣他還真顧不上。
在當今這個“圈”裡，能把自己的戲演好，他就已經謝天謝地了。
記得在很久之前，有人曾在知乎上問，哪些瞬間讓你感受到中國影視還有希望？
網友答：
“倪大紅，終於紅了。”
部分資料來源：
1.《時尚芭莎》倪大紅專訪
2.《最佳現場》倪大紅專訪
3.《可凡傾聽》
圖片來源：視覺中國、相關影視截圖、網絡
—The End—
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室