騰訊NBA專欄作者硬幣：8＋24＝青春的全部

你好，科比

第一次知道你，我還是一位中學生。實話實說，起初我並不喜歡你，因為那個“喬丹接班人”的頭銜。

當時我最愛的籃球偶像是“便士”哈達威，恰好也有“喬丹接班人”的稱號，那是一種不可承受之重，對於球員的身心都是侵壓，希爾和“便士”無不如此。

至於你，出道時不及上述兩位那般驚豔，扛得住“下一個喬丹”的期待嗎？

少年時代的我，經歷了喬丹的第二個三連冠，當時“飛人”先生已是大道至簡，而你還是凌空飛渡的新手階段，花拳繡腿能成一代宗師？

1998年全明星賽，首次參賽的你，竟公然向喬丹挑戰，我曾覺得你是自不量力，直到我長大了，才明白19歲的你喊出“讓開，我要單挑喬丹”時需要怎樣的勇氣。

真正改變你在我心中的印象是2000年總決賽第四場，那時候的大學校園還不是屋屋有電腦戶戶有網絡，為了能看直播，我不得不去位於負一層並且沒有空調的一間台球室，看得汗流浹背，但那場球很值！

賽前，看報紙，知道你腳踝有傷缺席了第三戰，這場球奧尼爾在延長賽開始後不久就犯滿離場，我第一感覺此役要交代，而帶著腳傷出戰的你，扛起了湖人，全隊延長賽拿到的16分中有一半出自於你，帶領著球隊殺下勝利。

直播結束，我回到寢室，向室友講述這場比賽的精彩，我至今記得自己當時說了這樣一句--那個叫科比的小子，挺厲害的。

許多年後，菲爾-傑克森在自傳中回憶起那場比賽，我對其中一段印象深刻，每當身邊有人說你那一年是躺拿冠軍時，我都會拿出來念給他聽--

“科比在總決賽第二場扭傷了腳踝，第三場比賽之前，他痛苦得只能依靠腳趾的力量站起來卻仍請纓出戰，但我覺得風險太大，於是命令他休息。第四場比賽，科比腳踝依舊承受巨大的疼痛，但他表示能撐得住。比賽為證，這是科比證明自己的一場球。科比的表現給我留下了深刻的印象，這是我第一次見證他對疼痛竟然能有那麽大的忍耐力，他不會讓任何挫折妨礙自己。那一晚，他讓我想起了喬丹。”

結束學生時代的我，進入了職業撰稿人的領域，原因無他，就是喜歡籃球。我第一次登上籃球雜誌的稿子，名字是《有個男孩叫科比》，而讓我成為籃球刊物固定撰稿者的那篇文章是《解構得分王》，寫的就是連續兩年領跑得分榜的你。

那時候的你，最令我震撼的比賽不是81分那一場，而是對開拓者的65分，那記底角背筐左側運球假動作甩開羅伊，急停將球拉向右側，面對阿爾德裡奇的封堵轉身跳投三分中靶，那是徹底擊中我籃球“味蕾”的一球，是真正的籃球大餐，是經歷歲月打磨也不會褪色的記憶。

當你帶領湖人在後奧尼爾時代拿到兩連冠時，我已經是一位為網站撰稿的職業籃球媒體人，當時是跟隊模式，我跟的球隊就是湖人。那兩個賽季，我全程見證了你和湖人的劈波斬浪，如今回憶起來，記憶最牢固的並非10年復仇綠軍奪冠，而是09年季後賽一次次的新聞發布會。

那一年的你，強烈的衝冠渴望凝聚成一團怒火，季後賽期間接受採訪臉上如同掛著冰霜，嚴肅到令人感到一絲恐懼。直到那個賽季最後一場賽後採訪，你捧著總冠軍和FMVP獎杯來到發布會現場，臉上的殺氣仍未完全褪去，有記者與你開玩笑：“科比呀，你奪冠了，總該笑一笑了吧？”

你的回答是：“工作中，嚴肅點，小心我發火。”

說這句的時候，你笑得很開心，而身邊有一個小女孩同樣笑容燦爛，那就是吉安娜。

2010年之後的你，開始變老了，多年累積的傷病逐漸侵蝕著第六冠的夢想，而那時的我，已經是有一定經驗的撰稿人，會用看上去很漂亮的文字寫東西，但那也是我最困惑的一個階段，不知道自己是否還愛籃球如初，或者已經將它作為一個獲取經濟收益的工具。

這樣的疑惑，直到六年後才徹底解開，那一天是2016年4月14日，你NBA生涯最後一戰，我們騰訊體育視頻直播，而我負責比賽的文字報導。賽前，我的情緒很平靜，因為這場球已經鋪墊很久，我自信自己可以很“職業”地處理。

然而，當你在第四節，拖著疲倦的雙腿，一次次將球投進，我淚如雨下，哭著寫完了那場比賽。我並非多愁善感的人，情感上的強烈觸動，是因為對籃球淳樸的熱愛，而你恰好是這項運動中，最努力的那一個。

我從來不是科蜜，但我尊敬每一個追著夢想奔跑的人。

退役後的你，成為了拿到奧斯卡獎的製片人，暢銷書作家，創立了曼巴學院，打造屬於自己的內容宇宙，而你的8號與24號球衣，都在湖人退役。在兩件戰袍封存的那一天，我寫了《我的數學是科比教的 8+24=青春的全部》，在稿子的結尾處，引用了你的一段話--

“低頭不是認輸，是要看清自己的路。仰頭不是驕傲，是要看見自己的天空。”

那時的我，無論如何也不會想到，你的人生會消失在天空中。

那一天早上，我打開手機，大量的信息湧入，出於職業反應，我知道一定有大事情發生，但沒想到會是那樣的一條消息。

我當時的感受不是難過，而是錯愕。人到了一定的年齡，經歷了一些人生變故，會看淡很多事情，也會明白成長就是不斷與過去告別的過程，你珍惜的人，和珍惜你的人，都會在某個時候，永遠留在昨天了，這是自然規律，殘酷卻也真實。

而你，在這樣的年紀，以那樣的方式，與這個世界說再見，還是讓我猝不及防。我和編輯同事，在一次次約稿會議中，在一篇篇稿件中，為你暢想的未來，在那一刻全部作廢，你原本有能力去完成，但你沒有時間。

有一首歌叫做《一生所愛》，其中有一句歌詞，是這樣寫的：“在世間，難逃避命運。”

命運，或許就是人生的天花板，我們每個人都是自己人生故事的作者，卻無權按照自己的意願寫出結尾，所能做的是全力以赴書寫好每一個段落，而你就是將故事講得很精彩的那個人。

在寫這封信的時候，我又一次回看了退役戰的稿子《完美謝幕！科比狂砍60分破紀錄 湖人逆轉爵士》，這篇寫於四年前的報導，已有超過39萬的留言，最新的是在2020年8月。

我知道，這篇稿子本身並沒什麽，只因為它是你的告別之役，才會被球迷們一次次翻看，一次次寫下寄語，在這個遺忘比銘記要快很多的時代，你留下的那些溫暖人心的故事，經得起時間的考驗。

人生如此，不虛此行。

騰訊體育首席撰稿人，體育號作者硬幣