沈巍，上海人，今年52歲，十年前開始流浪拾荒。當時的他一定想不到十年後，自己竟然會以一種如此匪夷所思的方式走紅——因為熱愛讀書、出口成章，他被奉為“流浪大師”，舉著手機的人們蜂擁而至，他成了抖音和快手上的“頂級流量”，備受追捧，也備受打擾。
3月22日，每日人物的作者來到上海，在沈巍日常生活的地方用文字、照片和視頻記錄了這裡發生的種種——在這裡，你不會覺得手機是人的附屬品，只會覺得眼前舉著手機的，是幾百個沒有靈魂的人形手機支架。
這是一個普通監視者不斷被震撼的72個小時，這也是一場為了獲得關注無所不用其極、甚至醜態百出的72小時，荒誕無比，卻又真實至極。
文 | 林源
圖 | 林源（除特殊標注外）
編輯 | 金石
開始圍觀
往常的這個時間，沈巍應該剛剛吃過早飯，準備找地方去睡覺，他通常在半夜出門撿垃圾，早晨回來休息。但此刻，他只能棲身在一個暫時廢棄的店鋪裡，迎來送往一撥又一撥舉著手機叫他“大師”的人。
這是位於上海浦東新區中環的一片居民區，沈巍是這裡的老熟人——隔壁快餐店老闆稱呼他“老沈”，說老沈在這一帶流浪六七年了。快遞員也都認識他，常看到他在地鐵站裡看書，還拿個本子做筆記，“字寫得很好”。
2018年底，有附近的居民偶然發現他思路清晰出口成章，就把和他對話的視頻發上了抖音。
視頻裡，他對《左傳》《尚書》的內容信手拈來，引經據典、針砭時弊，談起自己的過往和境遇時說，“善始者眾，善終者寡”。由於流浪漢的形象和流利得體的談吐形成了巨大反差，沈巍受到了越來越多的關注，有人甚至發出感慨：“小醜在殿堂，大師在流浪。”
最初，他只是存在於抖音和快手的短視頻中，大約一周前，有人拍視頻時拍到了附近店面的門牌號，微商、直播網紅、普通拍客們蜂擁而至。在拍視頻的同時，這些舉著手機的人們還不忘為沈巍加工甚至編纂離奇的身世——畢業於複旦大學，原本是體面的公務員，妻兒車禍去世後看破紅塵。
沈巍越來越紅。視頻中，無論他說什麽，下面都有人評論：“長髮氣度不凡，眼睛有神，談吐高雅，這才是真正的大師！”3月20日，包括“紅星新聞”在內的多家媒體報導了沈巍的過往——上海人，今年52歲，未婚，1986年大學畢業後進入上海某區審計局工作，1993年病休回家。因為撿垃圾與家人發生不可彌合的衝突，2009年前後開始流浪的拾荒生活。
病休的26年來，沈巍一直有工資。2012年父親臨終前，他去見了最後一面，兩年後，還去參加了外婆的追悼會。如今，他的母親、弟弟妹妹還生活在上海，只是他們彼此之間早已斷絕了關係。
面對媒體的採訪，沈巍說，他並不覺得撿垃圾是丟人的事情，如今的境遇也不是因為受了什麽刺激，“是由我的理念和價值觀決定的。”對於走紅，他說這是“不虞之譽”，也知道“這並不能改變我的命運”，對於現在的生活，他說：“我手機裡存著甘地的照片，我特別崇拜他，我願意主動過苦行僧的生活，我不標榜，我就是喜歡這樣的生活。”
媒體的報導之後，沈巍也從此前“淒慘落魄的知識分子”進化成了“追求自由的隱士大師”，舉著手機來找他的人一天比一天多。只要沈巍出現，他們便會將他團團圍住，人群中，有人高喊著“沈先生是個愛學習的人，大家不要打擾一個愛學習的書生”，然後將手機伸到沈巍的面前。因為擔心周圍居民受到打擾，沈巍會出現勸大家離開，拍攝者們嘴上吼著“好”，但是卻沒有人挪腿，僵持了一會，沈巍只好自己走了。
“爭寵”
下過雨的上海在這一氣象溫驟降，但此時，沈巍棲身的店鋪外，圍觀的人數已經過百。
他們把手機貼在玻璃門上，畫面裡，沈巍蒙著被子背對鏡頭看不到臉，畫面外，各種直播的聲音此起彼伏，“你們看，大師正在睡覺，他太累了，為了我們國家的垃圾分類事業做出這麽大貢獻，大家點點小紅心給他支持！”
在這裡，人以圈分，撲在玻璃門上的是內圈，外圈是來晚了的，但他們並不急躁，非常有耐心地站在遠處聊天等“大師”現身。走進一聽，他們聊天的內容像一場“爭寵大賽”，攀比著為了來見“大師”，誰付出的更多，誰更忠心。
一個小夥子說自己開了18個小時的車從四川趕來，在附近五星級酒店開好了房間，想邀請沈巍去享受享受，而他更長遠的目標是和“大師”簽約，帶他去成都：“去了成都我肯定不會讓他住酒店，我住哪裡他就住哪裡。”旁邊人起哄說他房子再好“大師”也未必願意住，他靈機一動：“那他想住山洞我也去給他挖一個。”
有人說自己從新疆坐了40多個小時的火車趕來，只為勸沈巍回歸正常的生活。此刻，他還沒有見到沈巍，但這並不妨礙他只要逮到一個直播中的手機，就可以立刻直視鏡頭開始自己激情澎湃的演講。
這項競技的絕對贏家是下圖中這位穿著中東服裝戴蛤蟆墨鏡的男子，自稱是從杜拜趕來的，要和沈大師請教垃圾分類的方法。
抖音和快手的平台上，圍觀這場攀比的人們也大多抱著“看熱鬧不怕事兒大”的心態，還有人為此感到欣慰，“中國還是很棒的，不再崇拜明星了，終於崇拜滿腹經綸的人了。”但也有人還保持著平靜，在評論區寫道：“真是無利不起早啊！”
這一天的上海實在太冷了，室外溫度只有幾度，站久了人們會不自覺跺腳吸鼻子。眼看沈巍還是不露面，等待的人漸漸不耐煩了，對著門裡大喊：“流浪大師，該起床了！”“大師快出來！”每喊一聲，都會在人群中引發一陣騷動。
上午11點半左右，沈巍終於推門出來，隨即被上百台手機包圍，距離最近的幾乎直接懟到他臉上。他說感謝大家的關注，但是希望大家注意安全，不要擾民，盡早散了。無論他說什麽，只要出現一個停頓的氣口，周圍人就會大聲叫好和鼓掌，狂熱的程度並不輸於當下流量明星的粉絲。
露面不到一分鐘，眼看場面要失控，沈巍只好再次退回到玻璃門裡。但主角的缺席並不影響各路網紅們在幾百台手機面前自嗨。
這位戴著黃色假發，穿一身白衣的小哥在網上叫“黃毛”，他時而朝著沈巍睡覺的方向跪拜說要向他學習，時而高呼要和沈巍pk上頭條，想不出名目時，乾脆直接吱哇亂叫手舞足蹈。
面對此情此景，一般人或許會不以為然，畢竟，地鐵站門口的假乞丐尚且要拉二胡唱《感恩的心》靠才藝說話，這種低級的博眼球誰會看呢？可事實是，只要“黃毛”發出響動，上百號人就會立刻蜂擁過去將他團團圍住，一次又一次，屢試不爽。一位舉著手機的大哥邊跑邊說：“在這裡，要想紅，先成魔”。
模仿者
浩浩蕩蕩的“流浪大師”追隨大軍中，有相當一部分是職業網紅或者拍客。比起寒風中盲目等待、逮到什麽拍什麽的新手，他們更有組織紀律。
不足百米之外的一間快捷酒店大堂是他們的據點，他們中有的人已經在這裡住了五天。白天，他們就在大堂坐著聊天、伺機而動。這段時間，幾乎是這家快捷酒店開業以來生意最好的時期，大堂裡的共享充電寶都成了供不應求的緊俏貨。
這一天，由於圍觀的人太多，沈巍隻現身了短短一分鐘，但這並不會難住職業拍客，此刻，酒店大堂裡，一場以“還能再拍點什麽”為主題的頭腦風暴會議正在進行中。
他們相中了一位穿著紅棉衣頭髮凌亂口齒不清的無業者，他這幾天一直在沈巍身邊晃蕩，不少網友都在視頻裡見過他，非常適合用來編衍生故事。
劇本和人設迅速被構建完整——無業者被設計為沈巍的朋友，兩個人多年來互相照顧心心相惜，在沈巍最落魄的時候，他從自己的口糧中省出來接濟他。十分鐘後，連他在網上的名號都被想好了——就叫“紅衣哥”。
主角選定後，這群人又分配了各自的角色，有人是發現者，有人是記者，被指派為“記者”的大姐一秒入戲，拿出充電寶假裝是話筒迅速排練了起來。組織者一再強調，十幾部手機的角度要錯開，以造成一種不經意的效果，但發布時間要大致統一，才能達到“炸翻快手”的效果。
熱鬧的氣氛中，有人提出質疑，為什麽不拍自己人，拍“紅衣哥”豈不是白用自己的账號捧紅外人？帶頭的人卻思路清晰：“我們說話太清楚太漂亮，你要能體現弱勢群體的苦啊。”
但是，計劃趕不上變化。拍攝時，大家發現紅衣哥本人並不習慣在鏡頭前擺拍，拚命往人後躲，他一再強調自己還想找工作，並不打算一直流浪，也不想紅，他扭頭想逃離手機組成的包圍圈，卻被按在中間動彈不得。沒有人在意他說什麽，反正也聽不清，重要的是被發出時的標題。
約定好“炸場”的時間到了，我眼前的拍客點了發送鍵，他為視頻配的文案是：“驚現流浪大師私生子”。我以路人的身份上前問他，這人真的是私生子嗎？他笑笑，說，“真的假的誰在乎？看著好玩不就行了？”
感情線
“大胃王x姐姐”上午就來了，但表現得很低調。她素顏披肩發，穿著普通的白色棉服，站在很遠的地方直播，彈幕有人說她是蒼蠅，她回懟：“你沒看到紅星新聞、騰訊新聞、人民日報都來拍大師了嗎？沒有我們這些蒼蠅，那些大媒體能發現大師嗎？”
到了下午，她終於開始發力了。
就在圍觀人數達到最高峰時，x姐姐突然衝到玻璃門前、佔據了全場目光的c位，此時的她，手裡還拿著一塊牌子，上面寫著：“流浪大師，我要嫁給你。”下面的署名是她在快手平台的昵稱。
如果你按圖索驥找到了她的主頁，長這樣——
她從3月8日開始發視頻，先發了8條自拍，無人問津。3月20日，她發了第一條帶著“流浪大師”關鍵字的視頻，播放量一下躥升到1.3萬，此後，她在三天內連發47條視頻，事無巨細播報沈巍的點滴動態。
事實上，她並不是第一個想要靠“愛情線”來博得關注的人。在下圖這位黑色皮衣女士面前，x姐姐的段位只能說是青銅。
過去一周，皮衣女士時時刻刻貼在沈先生身邊，但凡拍沈先生的視頻大都有她入鏡。她的臉上掛著神秘莫測的微笑，造型一看就是精心設計過的：上身穿黑色皮衣，脖子上系著絲巾，頭髮吹得一絲不苟，為了維護人設的統一，她已經一周沒換過衣服了。
沈巍不願面對鏡頭時，她還以“最懂大師的人”自居，用溫柔的語氣勸說圍觀者：“你們都拿著手機來，卻沒有人帶書來，這是對他的不尊重，不懂他，真的。”拍攝者們因此開玩笑叫她”師娘“，叫得多了，真有人以為她是沈先生的妻子或者女友。
皮衣女士本人倒是真的沒拿出手機拍攝過，和附近小區的住戶聊天時，我多次聽說，這位女士一開始就是帶著團隊來的，有七八個人跟在她身後負責給她拍視頻。
果然，她很快便開了自己的抖音账號，昵稱就叫“師娘”，簡介裡寫著——喜歡師娘這個稱呼。
流量
這是沈巍流浪十年從未見到過的場面——因為圍觀的人太多，為了維持秩序防止踩踏，當地警察出動，把沈巍暫住的店鋪用警戒線圍了起來，警戒線外，還多加了一圈塑料布和三合板拚成的圍欄，有一米多高。
在人群狂歡自嗨了整整一天后，當事人與圍觀者終於被警戒線和圍欄隔開。拍客們只能退到距離玻璃門四五米遠的地方，將手機畫面拉到最大也拍不到沈巍本人了。
第一次見到這種場面，但眾人仍在觀望，捨不得走。附近的居民又成了大家捕捉的對象，一位過路的老奶奶被攔住採訪，二三十個人圍著她站了三圈，向她打探沈巍家裡的情況，老奶奶沒見過這種場面，回答得並不流利，拍客們見狀乾脆不讓她說了，直接對著螢幕大喊：“大家看啊，這是大師身邊的網紅奶奶，大家支持正能量，關注網紅奶奶！”
天漸漸黑下來，隔壁的水果店老闆開始在門外支起了炒飯攤，白天，他們店門口被堵得嚴嚴實實，生意受到不小的影響，必須靠晚上補貼回來一點。炒飯十塊錢一份，但圍繞在炒飯攤周圍的卻是一個個“傳說”。
被傳的最多的一則“神話”是，在大家都不知道沈巍在哪裡的時候，附近店鋪裡的裝修工人拍下了他的大量金句，短短幾天就在抖音上擁有了十幾萬粉絲，由此接到的廣告訂單已經排到了三年以後。這則傳聞已經不可考證，但我找到了沈先生發現者的抖音账號，儘管當時的作品都已被他刪除，但還是留下80多萬粉絲。
在現場，一個住在附近的男子開了個抖音账號叫“大師的鄰居（化名）”，專發沈巍的日常，三天一共發了26則視頻，據他說播放量已經幾百萬，於是自豪得逢人就展示自己的主頁。
還有一位純路人，隨手拍了一段視頻發上了抖音，配了一段話：“從這邊路過，看這群人好像是拍一個什麽流浪大師的，聽說很火，大師的垃圾車也在這裡，你們說我要不要拉走給賣掉？”這則視頻為他收獲了超過兩千個點讚，而他平時發布的視頻最多的點讚數不過20。
流量的時代，哪裡有流量，哪裡就有利益。
賣煎餅果子的流動攤位聽說這裡熱鬧，也蹬著三輪車來了，攤主是個20歲左右的年輕小夥，一邊乾活一邊和大家聊天。幾個網紅拍客大口啃著煎餅，還不忘幫小夥出謀劃策，建議他晚上回去注冊個快手號，明天在三輪車上拉個橫幅，寫上“大師最愛的煎餅”，生意直播兩開花。
這一晚，“師娘”開了直播，觀看人數數萬——她開通抖音账號3天、更新短視頻6條，粉絲數已經突破了40多萬。
警戒線會終止這場狂歡嗎？炒飯攤老闆一邊顛杓一邊預言，明天星期六，人會比今天隻多不少。
狂歡
事實證明，炒飯攤老闆是對的——警戒線還在，圍觀的人還在，開著攝影頭的手機也還在。
這一天上午，沈巍沒有現身，但這場狂歡已經完全演變成了一場與他無關的大型作妖現場。警戒線外的人們，正在用毫無技術含量，但卻極其需要膽量和臉皮厚度的方式爭取著關注與流量。
昨天那位剛下火車的新疆大哥又來了。他換了一身民族服裝來，還舉著一面錦旗，上面寫著“敬贈沈魏大師：博古通今，才華橫溢”，署名是4888.8公里外朋友。但他真情實感的講述實在無法令人入戲——畢竟，那面錦旗上，連沈巍的名字都沒寫對。
“黃毛哥”也來了，這次，他還帶來了一個穿著人偶服的助攻夥伴，兩個人在人群中擁抱親吻拉手轉圈，原本簇擁在新疆大哥周圍的手機瞬間又調轉了方向。
這場擂台的參賽者還有孫悟空、國學大師等等，幾百號人舉著手機來回追逐，具體的場面可以參見追逐逗貓棒的小貓、亦或者追著皮球或飛盤狂奔的小狗。
對於這樣的場面，快餐店老闆早已見怪不怪，只顧埋頭盛米飯，每當身後人群中傳來騷動，她頭也不用回就知道：“又來了一個神經病。”她的生意這些天好了不少，因為“借了老沈的光”，最近幾天，她和老鄰居們打招呼的方式也變了——“我昨天在視頻上看到你了，還挺上相。”
午飯過後，人群中爆發了當天大的騷動——“師娘”又來了。
她的身邊前呼後擁，開道的開道、拍攝的拍攝、斷後的斷後，她也換了新玩法：在人群中淡定地支開了一個攤子，開始賣書。她聲稱自己上午親自去書店買了很多書，比如《一如年少》、《納蘭詞全鑒》、《我喜歡人生快活的樣子》，大家隨意出價就好，得來的錢會捐給“大師”，如果“大師”不要，就捐給慈善機構。
賣書的同時，“師娘”還提供簽名，人們翹首以盼，以為終於要知道她到底叫什麽名字了，怎料，她大筆一揮，在書的扉頁上簽下了兩個字——師娘……
就在書快賣完時，她的戲份又出現了新的高潮：一個男士拉著橫幅手捧一大束藍色玫瑰向她求婚。
快餐店老闆就這樣站在門口、遠遠地看了一天熱鬧。有人說，這是一群瘋子對一個正常人的圍觀，但她卻不這麽看，“老沈沒瘋，這些裝瘋賣傻的也沒瘋，他們有錢賺。”
這令人想起了沈巍最初被圍觀時說的一句話：“我現在感到很難受，你們就是把我當猴子看嘛，那我只好就耍給你們看，我沒有別的辦法。”
勸退
天黑以後，鬧了一天的人群逐漸散去，只剩零星幾個人還在堅持不懈地直播。他們的手機螢幕上一片漆黑，如果不是彈幕在滾動，你很可能會誤以為他們在照鏡子。
這一天似乎終於要結束了，這時，沈巍從屋裡走出來活動，瞬間，從四面八方冒出來幾十個人一擁而上，一邊拍視頻一邊把胳膊伸進圍欄，希望和沈巍握手。維持秩序的安保人員立刻緊張起來，架著手臂隔絕人群，沈巍本人只好從縫隙中勉強探出手來，和有限的幾個人握了握，隨即引發一陣尖叫，場面堪比劉德華紅磡演唱會。
面對人群，沈巍做出禁聲的手勢，這可能是他這些天來重複度最高的動作。他希望大家安靜一些，不要打擾周圍居民，“大家早點回去好不好，不然我被投訴擾民就只能離開這裡了，你們也沒得拍了。”
對於自己的“走紅”，沈巍顯得比所有人都淡定。他知道這種熱潮終將過去，在一則被點讚超過20萬的視頻中，他說：“熱的時候這麽多人，哪天冷了呢？就好像我過去交朋友，交了好多朋友，但是一旦落難，我身邊還有哪個在？”這一切也令他覺得荒誕，他曾對著拍攝自己的人說過：“這個世界就是這樣，你們一個個想紅的沒紅，我一個不想紅的卻紅了。”
人們以他的名義狂歡、博取流量，也同時再次為他製造光環。警戒線外，流傳著很多沈巍拒絕名利的傳說，比如前幾天有一家媒體要出巨資請大師出山代言，他擺擺手錶示沒興趣，所謂“巨資”的金額我聽過諸多版本，從200萬、500萬再到2000萬不等。也有傳聞說有省級領導過來看他，要給他送房送車，但他表示自己隻喜歡流浪。
故事聽多了，就有人真情實感地替他不值。有個小夥子跺著腳說，“大師”就應該馬上自己開直播，再找個經紀人接商業合作，“可能一星期掙一輩子的錢哦，太可惜了。”
沈巍究竟可以從這場狂歡中獲得什麽，尚且無法定論，但至少在這個剛剛過去的周末，他的困擾遠遠大於收獲。
自從被圍觀開始，他每天只能睡兩個小時，他因此慶幸自己儘管流浪多年，但身體底子還不錯。有一次被問到最恨什麽，沈巍笑了笑，說：“就恨這個網絡，全是它帶給我的麻煩。我之前看書看了20多年，太太平平的，沒有一個人來過。”
在過去的48個小時中，沈巍每次出現都是為了勸說人群離開，但他的每次出現反而會激發圍觀者繼續圍觀的信心。這天晚上，他轉身回屋後，拍客們心滿意足地走回快捷酒店，邊走邊高興地說：“今天真是沒白等，明天咱們可得早點來。”
散場
3月24日，周日，人們果然來得更早、更多，鬧得也更凶，人數也達到了圍觀“流浪大師”這些天以來的峰值。
3月25日，周一，依然有人早早跑來，準備新一天的圍觀或者狂歡，只是，沈巍已經決定不再給他們這個機會——塑料布圍欄旁，豎著一塊牌子，牌子上用黑筆寫著五個大字：先生已離開。
警戒線後面的玻璃門上也貼著一張白紙，上面寫著：沈先生身心疲憊，暫時離開一段時間，謝謝。
文章為每日人物原創，侵權必究。
想看更多，請移步每日人物公號（ID:meirirenwu）。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室