這個失落的小城，曾是北方商貿重鎮，晉商發祥地之一

黃河邊的太陽就要落下去了

圖、文 | 武曉慧

剛剛過去的這個春節，我有兩天時間在黃河沿岸的一個小鎮上轉悠。冬天的黃土地上，沒有雪的時候，到處是灰撲撲的，長途大巴穿梭在黃土包圍的山道蜿蜒前行，耳機裡響起葉倩文的《珍重》時，腦海裡自動代入了賈樟柯鏡頭下的山西。

為什麽想到來這裡呢？我也說不清。大概是因為，今年年初，在一次活動上，一位廣東攝影師說他當記者的時候山西的大部分地方都去過了，很多地方給他一種90年代的感覺，我自愧作為一個山西人，對於家鄉知之甚少。

又或者，我對一種“失落的歷史”產生起某種鄉愁。這個黃河水運衰落後昔日繁榮不再的小鎮，曾是北方商貿重鎮，有“九曲黃河第一鎮”之稱，是晉商發祥地之一。20歲之前，我不覺得晉商是一個和我有關聯的詞，直到有一天，媽媽提到一張老照片，她20多歲的外祖父身穿袍衣、頭戴圓氈帽，在清末民初的張家口和同鄉留下一張合影，我才逐漸了解到，出生於光緒十七年、和喬致庸同鄉的曾祖父也曾“走西口”經商。

可惜這張照片已經不知散落在何處，曾祖父50多歲回鄉時買下的一處大四合院也已被拆掉。故鄉以飛快的速度變化，但在這個黃河邊的小鎮上，也許是因為處於深山陸路交通不便，很多事物還保留著過去的樣子，那些晉商繁榮時期修建的考究的四合院窯洞還在，他們的後人還住在這樣的房間裡，過去和現在交匯在一起，時間仿佛停滯。

我的兩次遊蕩分別開始於臘月二十九和正月初四，兩次都是正午時分抵達，在次日的清晨離開。如果說第一次我曾試圖驗證賈樟柯電影中關於山西小城的影像，第二次抵達時，沒有想到入夜後的小鎮，會讓我聯想起畢贛鏡頭下的凱裡。

第一次去的時候，年關將至，大巴上都是回家過年的人，我的鄰座是一位50多歲的當地人，到了鎮上後，他邀請我參觀他家的院子，一個200多年歷史的宅子，“我家院子好看，來看看”。

“國慶的時候辦了婚禮，紅地毯鋪到了那兒，一排紅燈籠都掛了起來，那時候好看。”

曾被用作婚房的房間，現在已上了鎖。

“他們不住這裡，住在縣城，辦完婚禮就走了。”

鎮上的窯洞式民居依山而建，站在他家的院子裡，可以看到鄰居家。

告別他家，我爬上山，在更高一點的位置俯瞰小鎮。

在山上我偶遇兩個當地的年輕人，他們開車把我帶到離鎮子不遠處、曾被畫家吳冠中稱為世外桃源的村莊——李家山村。不到半小時，我們繞著村子走了一圈，“看完了吧，這裡什麽都沒有。”

“這個？世外桃源？給我錢我都不住，我勸你不要待在這裡，轉一圈和我們去縣城吧。”

村裡一位獨自生活的老人告訴我，在當地，家中如果有老人去世，死後第一個春節貼黃色對聯，第二年綠色，第三年粉紅色。

村中有很多廢棄無人居住的窯洞。

在黃河邊，我還遇到一位頭髮灰白、說自己已經81歲的老太太，每當遊客走過時，她便攔一下，“買點棗，幫幫老太太吧”，我在她旁邊坐了下來。

“您一生去過最遠的地方是哪裡？”“太原”“什麽時候去的呀？”“20多年了。”“您老伴還在嗎？”“他活到了48，48”。

老太太開始看遠方的山和太陽，問我，“女子，現在幾點了？”此刻的陽光溫暖柔和，窯洞、石街、黃土都被罩上一層好看的顏色，還有一個半小時，太陽就要落下去。

黃昏時的李家山村。

入夜後，我住在一個同樣有200多年歷史的窯洞客棧。這家人祖上發跡後，修了兩層四合院安置家眷，如今諾大的院子只有他們的後人——一對老夫妻居住，偶爾招待遊客。春節時，這家人的孩子們在外沒有回來，一個在讀初中的孫子從呼和浩特回家陪他們過年。

第二天清晨7點14分，天馬上就要亮。

兄弟兩人在除夕的清晨包餃子。

56歲的李抬寶（左）和46歲的李抬珍，這是大年初四補的一張合影。他們一輩子沒有結過婚，沒有子女，用老年機，不知道微信是什麽。我離開的時候，問我照片能不能洗出來寄給他們。拍下這張照片後，我踏上回家的路，幾天后又去了一趟。

第二次去的時候，同樣是在正午時分抵達。天寒地凍，沿著黃河來回走了幾遍後，看到春節期間臨時開的免費擺渡車，我急忙鑽了進去。車上有暖風空調，有一個穿著西裝外套的中年男子反覆來回坐了好幾趟，我不知道他叫什麽，也不知道他的職業，我在等待日落和天黑，他大概和我一樣有點無所事事，沒有緣由地讓我想到了賈樟柯電影裡的小武。

一個反覆來回坐黃河邊免費擺渡車的男子。

擺渡車窗外。河邊有紅色的鞭炮碎屑，可惜放炮的時候我沒有看到。

枯水期的黃河岸邊，閑蕩的少年們。

太陽就要落下去。後來我爬到山上，在一座可以俯瞰到黃河的廟前等天黑，山門上有一副對聯“物阜民熙小都會，河聲嶽色大文章”，守門人告訴我，100多年前黃河水運發達的時候，廟裡每天都有戲唱，400多家票號輪流請戲，“都排不上號”，現在一年只有兩場，“關老爺生日，黑龍生日，每場三天。”

如今似乎是有些冷清，連春節期間都不唱戲，廟門前賣香火的人來回踱步，“400年的爺爺，不拜一下？”，由於遊客實在太少，一會兒我又被問，“這是400年的爺爺啊，你不拜一下？”

人們在廟前眺望黃河。

廟裡供奉的神像。

關羽像前，這四個人不知道是不是在結拜。

如果說白天灰撲撲的鎮子少了很多活力，天一點點變黑，月亮也從對岸升起來後，好像變成另外一個世界。我在山上的廟門前望向遠處的黃河，山下的廣場上，遊樂場旋轉起來，舞台上的燈光開始閃爍，摸著黑走下山，音樂越來越近，有那麽幾個瞬間仿佛誤入《地球最後的夜晚》後半部分的片場。

“我好看嗎，你今天晚上會不會夢到我？”扎著高高馬尾的女歌手，“邀請”了一位矮她一個頭的弱視拾荒者一起合唱，“問你話呢！”拾荒者不知所措，眼睛無神地望向不確定的方向，旁人哄笑。退到一邊後，眼裡有了笑意，開始使勁鼓掌，眾人再次哄笑。

演出進行到即將結束的時候，舞台對面，零星的煙花從不知道的地方升起來，寒冷的冬夜裡，觀眾已經走得差不多了，男主持人和女歌手換下演出服，穿上厚厚的羽絨外套，牽起手，用不標準的粵語合唱了最後一首歌，“迎接光輝歲月，風雨中抱緊自由”。

日落後，入夜前

演出馬上就要開始了。

這是一場加上主持人只有三個歌手的演出。

旅店老闆興奮地告訴我，晚上有萬人篝火表演，結果是，不足百人圍著兩處炭火，一邊取暖一邊觀看演出。

第二天清晨6點18分，小鎮上一片寂靜，只有去往市區的大巴停靠在黃河邊閃著尾燈，車上只有司機一個人。那麽樹下的小火堆，是昨晚沒有燃盡的火焰嗎？

清晨7點20分，我坐著大巴離開小鎮的路上，在一片寂靜的山間穿行，天一點一點亮起來。

—— 完 ——

武曉慧，1993年生於山西，現工作、生活於北京。