饅頭大師 時拾史事

這篇文章，可能是《歷史的溫度2》裡“含金量”最高的一篇文章，因為說的是一個關於一批國寶的故事。

1

1949 年 1 月 28 日，農歷除夕。

整個南京城籠罩在綿綿細雨中。

在下關碼頭，1700 個蓋著油布的箱子，已經在那裡堆放了好幾天。老百姓都不知道箱子裡裝的是什麽，但從箱子周圍森嚴的守備來看，裡面裝的應該不是普通的東西。

下午，碼頭終於緩緩駛來了一艘軍艦—國民黨海軍的“昆侖號”。這艘軍艦，是專門來接運碼頭上這 1700 個箱子的。但是，等到軍艦靠港時，碼頭上的工人們卻無動於衷。原來，工人們在鬧罷工，已經僵持多日。

經過一番交涉，工人們的要求全部被滿足，只要能先把那些貨搬上船。

但正當工人們開始搬運的時候，不知從哪裡忽然擁進來一大批人，男女老少都有，還帶著很多行李。他們都是國民黨海軍司令部的人員及家屬，在得知這艘船要駛往台灣時，都擠上了船。誰都看得出來，在解放軍的攻勢下，南京朝不保夕。

“昆侖號”在 1948 年被改造成運輸艦，有前後兩個船艙。那些海軍司令部人員和家屬，很快就佔滿了後艙。這也導致 1700 個箱子，只有 500 個被裝進了船。

這時候，一位高級長官模樣的人帶人上了船，他表示，希望大家能夠服從安排，先下船再說。但是哪有那麽容易？沒有人肯聽他的話，有些孩子和婦女開始哭了起來，有人帶著哭腔喊：“桂司令！什麽東西能比我們人命重要？”

那個被叫作“桂司令”的，是國民黨海軍總司令桂永清。在滿艙的哭聲中，桂永清一言不發，最終只能下令：把所有的寢室、餐廳、醫務室，全部用來堆箱子，再放不下，就堆甲板上！

桂永清，蔣介石嫡系，當年國民黨軍隊最精銳的中央軍校教導總隊總指揮，曾在淞滬會戰和南京保衛戰中打得異常勇猛，但也在“蘭封會戰”中逃跑貽誤戰機，放走了土肥原賢二師團。1954 年病逝於台灣，享年 54 歲

在忙亂的搬運之後，1700 個箱子，最後隻搬上去 972 箱，其余的被再送回倉庫。正當“昆侖號”終於準備起錨，這時候，又有人送來了四個大箱子，並一再叮囑：這四個箱子非常重要！

無奈，船上人員再將士官室的桌椅拆掉，放進這四個箱子，然後起航。嚴重超載的“昆侖號”一路顛簸，路上又不斷停靠，終於在 1949 年 2 月 22 日抵達了台灣的基隆港。

抵達港口下船後，乘船的很多乘客都不知道，那些能讓海軍總司令親自上艦查看的箱子，裡面裝的是價值連城的故宮文物。

2

這早就不是故宮的文物第一次“搬家”了。

1931 年，日本發動“九一八事變”，短短時間內，東北三省淪陷，而離東北不遠的北平，已經可以聞到硝煙的味道。是否要遷移故宮的國寶文物？怎麽遷移？一場爭論隨即展開。

當時的國民黨元老張繼，主張將國寶遷往西安，而當時的第一任故宮博物院院長易培基主張轉到上海。當然，也有不主張遷移的，比如當時的院長助理吳瀛，他主張再觀察下形勢，並善意提醒易培基：“古物一出神武門，責任即重，問題多，閑話也多，意想不到的是非或將由此而起，最好不要輕易做這樣的決定！”

但是易培基反倒生氣了：“大敵當前，國家到了這樣的地步，我們都不應考慮這些問題，你這是推卸責任！ ”

吳瀛隨即不再勸阻。

1933 年 1 月，日軍攻入山海關，時局愈加險惡，故宮的文物遷移已經勢在必行。當時的國民政府行政代理院院長宋子文代表政府做出承諾：“北平安靜，原物仍運還。”最終，故宮文物被決定遷往上海。

1933 年 2 月 5 日中午，大批板車進入了紫禁城北門的神武門。日落時分，從紫禁城到車站開始全面戒嚴，夜色降臨，早已被精心打包裝箱的 19557 箱故宮文物正式啟運。

當時沿途軍警林立，街上空無一人，排成長列的板車都朝著火車站方向移動。裝載著大量故宮珍貴文獻、書畫、檔案真本（包括全套文淵閣《四庫全書》）的專列隨即緩緩啟動。

易培基。吳瀛當年一語成讖，1933 年，發生了轟動一時的“故宮盜寶案”，無辜的易培基和吳瀛均受牽連，被懷疑監守自盜，易培基更是因此抑鬱而終

專列被嚴格防衛：車頂四周架設機槍，車廂內遍布武裝押運計程車兵，沿途都有地方軍隊保護，還有張學良的騎兵時而護衛。除了特別快車，其余列車都要讓道給這些專列。

第一次的故宮文物轉移，是後來歷次轉移中條件最好的一次。但這些文物一出故宮，從此關山萬裡，顛沛流離。

3

1936 年，在上海的這些故宮文物都被運送到了南京，但還沒過多久，“七七事變”爆發了。

1937 年，國民政府已做出了遷都重慶的決定，留在南京的這些文物，也隨即踏上了二次遷移的征程。

當時的遷移，分成了三路：

第一路：南京—漢口—長沙—貴陽—安順。

第二路：南京—漢口—宜昌—重慶—宜賓—樂山安古鎮。

第三路：南京—徐州—鄭州—西安—寶雞—漢中—峨眉。

儘管當時政府也調用了一切可調用的資源，但這次的遷移，依舊是最艱苦的一次。途中，文物的護送隊伍遭遇日軍飛機轟炸，土匪騷擾，汽車故障，路線泥濘等，三條線路均遭受了巨大的考驗和挑戰。

但是，在押運人員一路的嚴密甚至拚死保護下，文物基本一件也沒有丟失。這不能不說是一個奇跡。

運送文物的卡車在老百姓的幫助下艱難前行

參與北路（北路是最艱苦的一路）押運的那志良，在經歷了一路上遭遇轟炸、翻車、翻船後發現文物依舊完好無損，於是開始相信有人和他說過的四個字：古物有靈。

4

1945 年抗戰勝利後，這些故宮的文物，又從西南大後方陸陸續續重新運回了南京，並準備運回北京故宮。

但不久之後，解放戰爭又爆發了。國民黨軍隊一潰千里，那些留在南京的故宮文物，再一次面臨遷移。

1948 年底，國民黨軍隊在淮海戰役中的頹勢已無法逆轉，搶運故宮文物的決定又一次做出。

272 歷史的溫度2：細節裡的故事、彷徨和信念

1948 年 12 月 21 日，一個蕭瑟的冬日，故宮文物的又一次遷徙開始了。

在南京的下關碼頭，海軍司令桂永清手裡已經幾乎無船可調，只能調來一艘國民黨海軍“中鼎號”平底運輸艦。11 年前，從南京運往內陸的故宮文物，也是從下關碼頭出發的，而這一次，目的地成了台灣基隆港。

這是國民黨第一次將故宮文物運往台灣，一共運走了 320 箱。

1949 年 1 月 6 日，第二批故宮文物被運往台灣，搭乘的是招商局調派的“海滬輪”。

四庫全書共有 3500 多種書，7.9 萬卷，3.6 萬冊，約 8 億字，基本上囊括了中國古代所有典籍，故稱“全書”。當年，乾隆皇帝命人手抄了 7 部《四庫全書》，分別藏於全國各地。先抄好的四部分貯於紫禁城文淵閣、遼寧沈陽文溯閣、圓明園文源閣、河北承德文津閣，稱為“北四閣”。後抄好的三部分貯揚州文匯閣、鎮江文宗閣和杭州文瀾閣珍藏，稱為“南三閣”

這一批運載的故宮文物有 1680 箱，是遷台文物中最多的一批。其中不僅有宋元瓷器精品和存在南京的全部青銅器，還包括全套文淵

閣《四庫全書》和離藻堂《四庫全書薈要》。《四庫全書》共七部，故宮文淵閣所藏是第一部，也是繕寫得最為完整的一部。這批運走的青銅器和瓷器後來成了“台北故宮博物院”的鎮館之寶。

1949 年 1 月 28 日，第三批故宮文物被運往台灣，這次國民黨動用的是“昆侖號”—也就是本文開頭描寫的那一幕。那一次，一共運走 972 箱。那天最後送上船的四個箱子裡，就有一個故宮稀世珍寶—碧玉屏風。

碧玉屏風在 1941 年被汪精衛當禮物送給日本天皇，日本投降後又被要求送還了回來

在此之前，解放軍合圍北平在即，當時的民國教育部次長，轉運負責人杭立武著急地想要把故宮的一批精品會同南京的文物，一起運往台灣，但當時的故宮博物院院長馬衡虛與委蛇，不斷拖延，最後保證了北平故宮的文物沒有被運走一件。

馬衡

在三許可證物被運送之後，當時的李宗仁代總統下令禁止再從故宮運出文物。（1949 年 10 月，國民黨從重慶又空運走了當年留在重慶的 38 箱文物。）

就這樣，國民黨分三批運往台灣的故宮文物，總計 2972 箱，其中古物 1434 箱，圖書 1334 箱，文獻 204 箱，佔當時留在南京的文物的 1/4 左右。中華人民共和國成立後，包括南京在內的散落在各地的故宮文物，都被陸陸續續運回了北京故宮。

5

應該說，當初運往台灣的故宮文物，雖然數量遠不及留在北京故宮的文物，但畢竟經過精挑細選，裡面還是有很多精品的。

除了我們大陸遊客都熟知的翠玉白菜，以及肉形石，還有下面這些門類的精品。

翠玉白菜

肉形石

第一大類是青銅器。民國學者重視金石研究，而“鼎”又被視為國家的象徵。國民黨一共帶走了 2382 件青銅器—要不是後母戊鼎（即原來的司母戊鼎）太大太重，估計也被帶走了。

毛公鼎

第二大類是書畫。國民黨當年共帶了 5424 件去台北，其中僅宋畫即達 943 件。

蘇軾《寒食帖》

王羲之《平安何如奉橘三帖》

王羲之《平安何如奉橘三帖》

第三大類是瓷器。國民黨通過精心打包，共帶走瓷器 17934 件，件件精品。

第四類是玉器，國民黨共計帶走了 1 萬多件。

第五類是各類文獻。

這些珍品，連同 69.6 萬件藏品一起，被陳列在“台北故宮博物院”，見證歷史，供人觀瞻。

北宋定窯白瓷嬰兒枕

北宋汝窯青瓷蓮花式溫碗

戰國玉螭紋觿

明《永樂大典》

饅頭說

先回答一個不少讀者心裡其實都想問的問題：那些留在大陸的故宮文物，乃至故宮本身，後來安然無恙否？

1966 年 8 月，中國開始刮起“破四舊”風，周恩來隨即做出關閉故宮的決定，並派軍隊駐守。1967 年 5 月，中共中央印發《關於在無產階級文化大革命中保護文物的幾點意見》，起到了一定扭轉作用。

所以，十年浩劫期間，故宮所幸隻損失了一些附屬物：故宮內城隍廟泥塑神像 11 個，奉先殿前“焚帛爐”被拆壞。其他都保存無損，甚至連故宮的修復工作，在“文革”期間也沒停止。

“文革”後期，故宮博物院的工作人員也分成了兩派，互相鬥來鬥去，但不管怎麽鬥，兩派人都有一個默契：誰也不能損害文物。

再回過頭來看故宮文物那 16 年的顛沛流離。在整個過程中，我最佩服的，還是所有參與這個過程的人，無論是押送的工作人員還是士兵，無論是馬衡還是杭立武，甚至無論是桂永清還是蔣介石。

儘管意識形態有分歧，甚至兵戎相見，但大家對於中華民族老祖宗遺留下來的瑰寶，態度都是一致的。

馬衡不肯讓文物出北京故宮，當然有他的道理—以當時國民黨的潰敗之勢和當時台灣這樣的偏遠之地，誰能保證文物運送到那裡不會出問題？

而杭立武堅決主張要把文物運往台灣，也沒有私心—我只想保存好這批寶貝。事實上，那批隨文物去台灣的工作人員，後來很多人都把一生獻給了“台北故宮博物院”，獻給了文物研究。

所以，大家在保護文物這一出發點上，其實都是一致的。

也正是基於此，我個人以為，既然歷史原因造成現在兩岸“兩個故宮”的局面，那就泰然視之：這些文物都是老祖宗留下的無價之寶，放在哪裡，都是被中華兒女妥善保管，都是供世人瞻仰。而且，海峽對岸的那個“故宮”，還能每天提醒那裡的同胞，我們的淵源在哪裡，根在哪裡。

一直研究故宮的日本記者野島剛，曾向時任北京故宮博物院院長的鄭欣淼和“台北故宮博物院”院長周功鑫同時問過一個問題：“兩岸統一之前，兩個‘故宮’統一的日子是否會先到來？”

對岸的周功鑫院長表示，“故宮”的收藏品對台灣民眾來說已是不可或缺的存在。

而北京故宮博物院院長鄭欣淼的回答是：“讓歷史來決定。”

我個人更欣賞鄭院長的回答。

哪怕分散各地，但真正的故宮永遠只有一個。

就讓歷史來決定吧。

《歷史的溫度2：細節裡的故事、彷徨和信念》

張瑋（饅頭大師）著 中信出版社2018.1

看起來枯燥的歷史，其實活色生香，帶著故事，帶著血肉，帶著彷徨，帶著信念。

歷史，有真實的溫度。