《波斯筆記》：從“零”讀波斯：一樣的偉大，不一樣的沉重

伊朗，對於大眾而言，這是一個熟悉又陌生的詞語。熟悉是因為，相對於中東其他國家，伊朗在國際新聞輿論中的話題度很高，我們知道它受美國製裁，知道它是一個虔誠的伊斯蘭什葉派國家，知道這裡的女性嚴格地戴頭巾、穿黑罩袍。我們也會將伊朗等同於波斯，我們聽說過波斯貓、波斯地毯、波斯商人，也知道很早很早以前，中國就和波斯有生意來往。但這個國家歷史如何，文化怎樣，和中國比較，有什麽差異？對於這些，我們感覺自己知道點什麽，又說不出什麽。

讀書是治療精神疑難雜症的良藥。想了解伊朗，不妨找點兒相關的書來讀讀。然而，書，讀書，讀好書，什麽是好書，每個人都有自己的定義和要求。比如像我，我希望所閱讀的書不那麽艱深晦澀，同時又能給予我一定深度的知識，也就是兼顧通俗和學識。在這一方面，李零先生的書值得推薦，他的最新書《波斯筆記》，依舊秉承他的這一“優良傳統”。

扭扭頭，治一下“僵脖子病”

《波斯筆記》是一本有趣、有思想的綜合性學術讀物，內容頗豐富，不僅有歷史、地理、考古、藝術等人文知識，還有作者日誌，一種獨特的私家敘事。該書分上下編，上編撰寫的是阿契美尼德王朝的世系、政治地理、政治制度、宗教；下編所涉及的時間段稍長。就本書的內容而言，章章都是專題研究，如果放在大學課堂上，那應該是給碩士或者博士開設的課程。作者從研究主體出發，講與伊朗四周的關係影響、與中國的對比。雖然內容頗具學術性，但《波斯筆記》一書的語言極為通俗易懂。李零先生對語言的掌握實屬武林高手段位，看似風輕雲淡的語言，內藏深厚的功力，或為思想的，或為學識的，而這似乎也是他的一貫風格。

下面，我們摘選一小段讀讀：

“鷸蚌相爭，漁翁得利。表面上，波斯是漁翁。波斯說，你要民主，我給你，所有小國都實行民主製；你要自由，我也給你，所有小國都實行自治。前提是隻許獨立，不許聯合，除了波斯，誰也不許干涉他國事務。這種民主、自由是在大國的掌控之中，鬧來鬧去，正中波斯下懷。”

《舊唐書》說“以銅為鏡，可以正衣冠；以史為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失”。在自序裡，作者交待了自己寫這本書的目的——“換個角度看波斯，也換個角度看希臘”，而這種變換維度看歷史也實屬無奈之舉，因為這個時代都得了“僵脖子病”，人人都踮著腳尖、伸長脖子看西方。脖子酸了，就該扭扭、轉轉，看看另外一個方向，這是人之本能。繞開種種強勢話語，進入到波斯——伊朗這個文明本身，看看它歷史上發生的事，看看它留下來的遺產，思考它的種種疑難。

強扭的瓜不甜，把思考的空間留給讀者

伊朗歷史，大概從公元前3500年，埃蘭王國時期就進入人類文明史，這是實打實的上下五千年歷史，如果照四舍五入，那就六千年了。五六千年的歷史，太長，難以一一敘說，《波斯筆記》主要選取了其中一段，阿契美尼德王朝，也就是我們常聽到的波斯帝國時期，政權存在時間是公元前550年—公元前330年。阿契美尼德王朝，是伊朗人甚為驕傲的朝代，好比中國人所自豪的大漢盛世，它們留給伊朗人的文化遺產也極為豐富和寶貴。現在考古發現的幾大宮殿遺址都是這一時期的，帕薩爾加德、波斯波利斯、埃克巴坦納、蘇薩，這些地方的宮殿遺址還殘存著敦厚的柱座、數量極多的柱基，色彩鮮豔、圖飾美麗的彩磚，這些都在昭示著往日的繁華，波斯帝國的鼎盛國力。

阿契美尼德王朝和秦朝，作為人類文明史上早期的統一國家，或稱為帝國，一個建立於公元前550年，一個始於公元前221年，經常是學者對比研究的對象。這兩個帝國在統治方式和政治制度上，有著很多相似的手段和方法，比如將一個大疆域分為若乾個小行政部門進行統治管理，當時波斯帝國採用的是行省製，而秦代採用的是郡縣製；另外，不僅秦代有“書同文，車同軌”，波斯帝國也實行過統一文字、統一法律、統一度量衡。由於諸如此類的巧合，也曾有研究將秦帝國的制度建立視為受波斯帝國的影響，這不妨是學術研究的思路之一。

但是，《波斯筆記》一書對於此類問題，另作處理，仔細地將波斯帝國的行省和秦帝國的郡縣一一列舉出來，指出看到的現象，至於內部是否存在某種聯繫，則不在作者書寫的範疇內。不給予答案，把思考的空間留給閱讀者，這也是一種不錯的製衡方式，因為對於早期的跨文明研究，我們現在掌握的資料太少，一分材料，一分話，而未來考古能帶給我們的可能性又很多。“強扭的瓜不甜”，找不到聯繫，那就不強牽扯起來，多聞闕疑。

最喜歡的頭銜是“讀者”“學生”

李零先生是個奇人。

作者介紹頁中寫道，作者最喜歡的事情是讀書，最喜歡的頭銜是“讀者”和“學生”，覺得一輩子當這個也不寒磣。“讀者”，可以不斷地汲取知識，閱讀自己喜歡的書；“學生”，可以無止境地求知，在無知中探索有知。明明可以選擇更權威的身份——“作者”和“老師”，李零先生卻選擇了“讀者”和“學生”，大道至簡，先生極為通透。

《波斯筆記》的書寫，潛伏著一種“讀者”的視角，即如果“我”是讀者，一本書怎樣敘述才能讓“我”明白，怎樣講述才不會那麽枯燥。如此，這本書時時在體諒讀者，如主體本是講阿契美尼德，卻先普及了伊朗通史內容，從而讓讀者對阿契美尼德王朝的歷史地位有一定的感知；在前言中介紹伊朗地理、人民，從而幫助讀者理清後面會次第登場的民族。在細節方面，為了幫助讀者不為阿契美尼德王朝複雜的世系所煩擾，書中用線圖的方式一一標明世系；為了統一既有翻譯或研究書籍中歷史人物名字，該書一一以圖案的方式標示出來。站在讀者的位置，為他人著想，因此《波斯筆記》雖然內容很學術，但是理解起來卻並不費力。

李零先生可謂一“奇人”，從前他的研究方向大都是關注中國早期文明，偶有文章研究涉及異域文明，如格裡芬、獅子、裂瓣紋銀盒等。今年先生出書，出的還是一套研究波斯史的書籍，著實讓人驚詫，有一種“橫空出世”感。其實不然，早年，先生陸陸續續有留意兩河流域和歐亞草原文明的東西，從《波斯筆記》最後五章裡，我們可以了解到，至少從2012年，先生已經開始系統地搜集兩河流域古文明的資料，借著開會機會，跑遍了德國、美國、法國各大博物館，網羅各種與兩河流域有關的物質資料。

與中國考古學一樣，伊朗的考古也是在西方刺激下發展起來的，西方先挖下第一鋤頭，因此，很多的考古報告與文物存放在美國、法國、德國、英國等，因此若研究伊朗，以上幾個國家的相關資料不能放過。作為研究對象的源頭——伊朗，先生曾分別於2012年、2017年、2018年考察過，很多地方如波斯波利斯、帕薩爾加德、帝王谷、埃克巴坦納等，先生重複地去，拍照，找更詳細的資料。因此，我們看到的“大躍進”，背後其實藏著先生長期的辛勞和勤奮，從零開始，先生一點一點砌成了現在的大部頭。

波斯與中國，一樣的偉大不一樣的沉重

伊朗和中國，兩個古老的亞洲國家，一個西，一個東，有點兒像咱們民間兩個有名的守門神——秦瓊和尉遲恭。和中華民族一樣，伊朗也歷史悠久，上下幾千年，遠觀，似乎氣勢磅礴，有著千軍萬馬、聲震山河的浩蕩氣魄，但是近觀打量，這種千年文明的持續卻是在一茬兒接一茬兒的戰爭和動蕩中幸存，歷經災難，滿身硝煙，偉大而沉重。

歷史進程有著驚人的相似，但結果又大相徑庭。古代伊朗歷經數難，亞歷山大遠征、阿拉伯入侵、突厥入侵、蒙古入侵，阿拉伯人統治伊朗長達了六百多年，伊朗的宗教，由瑣羅亞斯德教變更為伊斯蘭教，文字書寫體系也改用阿拉伯字母。直到現在，伊斯蘭教仍是伊朗國教。中國歷史上，不少朝代，如元、清也曾是少數民族掌握政權，然“隨風潛入夜，潤物細無聲”，這些民族均漢化了，成為我們中華民族中的一分子。縱觀伊朗的古代史，外族入侵帶來的是本土文化改易，而中國歷史，少數民族執政結局是被同化。這兩種不同的文化融通方式，很難以好壞的標準去評判，伊朗式強調的是文化的可塑性，而中國式著重的是文化向心力，或者說吸附力，但兩者在本質上都歸根於文化的包容性強，也算是殊途同歸。也許，這正是兩種古文明能綿延千年的密碼。

關於伊朗文明的包容性，穿插一個小故事來旁證下，得以管窺。在德黑蘭大學歷史系交換期間，曾和伊朗同學討論關於外族入侵問題，我問伊朗同學：“你們伊朗人人高馬大的，為啥和別的民族打仗老打輸？”伊朗同學回答：“這個，我也不知道。”他又思考了一會兒，說道：“但是，儘管我們總是輸，我們的文明依然一直延續，從未中斷，這不也是值得自豪的嗎？”我愣了一下，驚訝於這位同學的思路，笑著回答：“你們伊朗人心大！”即使在當前美國極限施壓狀況下，伊朗人的日子仍會細水長流，慢悠悠地過下去。

包容性是古老文明長存的核心原因之一，這種特性如同水，能柔能剛，克服重重阻力，勇往直前。如今，伊朗困難重重，但三十年河西，三十年河東，未來的世界屬於誰，誰又知道呢？