不“禍害人”的電影——《大三兒》養成記

文/胡赳赳

導演的話

《大三兒》是近年來難得一見的國產紀錄片大電影。它也是唯一入選2018北京電影節展映單元的國產紀錄片，4月份正在北京上映。幸運的是，它也取得了龍標，將在三個月後在院線公開放映。

業內人士認為，這個紀錄片填補了一項空白，那就是為某一類型的普普通通的小人物作傳。但若止乎此，並不能稱之為上乘之作。恰恰是導演所遵循的紀錄片的規律，以及他對人物近距離的熟悉度，使得他拍出了某種比劇情片更考究的質感和巨大的觀賞性。

從一開始，導演就將視角定位於一個普通人的故事。既不憐憫而俯視，也不拔高而仰視。因此鏡頭語言上也有很多抱在腰部的“平視”。

無論是朝向西藏的天路，還是內蒙小城上空的煙花，以及被困在軀體內的人性，都是我們面臨的日常焦慮，正是在這樣的焦灼之花中，觀眾獲得了來自生活本身的饋贈和啟迪。

《大三兒》劇照

神邏輯：沒有混過街頭的音樂人不是好導演

《大三兒》這個名字一開始給人很多誤解。有人聯想到和“小三”相對，有人說會不會是大學三年級的事兒。導演組最早想過叫“大三正傳”，但後來還是決定叫“大三兒”：“他在家裡排行老三，都叫他大三兒，或者三哥。”

大三兒的本名叫葉雲，生活在內蒙古的一個城市——赤峰，離北京大概500公里。萌發給大三兒拍紀錄片的導演佟晟嘉和大三兒是鄰居。他們認識很早。“少年時代就認識了，在遊戲廳。到現在他還喊我叫娃子。”佟回憶說，大三兒好打抱不平，當年自己在遊戲廳受大孩子欺負，大三兒給他作主：“下次他再來，我看著，你直接上去揍他。”

當時就打折了兩條小板凳，連大三兒也吐舌：“娃子夠狠。”後來娶妻生女，家人也常說佟，不要樣子太凶。他柔軟了很多，眼睛仍瞪得銅鈴一樣大。在後期剪輯房，兩個徒弟可能一站就是一天，聽他從頭訓到尾。

如果不是遠離了小城，生於1980年代的“導演佟”也許會是一個“混混佟”。在街上買三塊錢的片刀兒，刀把和刀片一樣薄，記著大三說的話“不許開刃”，放進書包。那時老有人欺負，攔著搜零花錢。他記得藏過鞋底、鋼筆筒裡，不管用。有一次奶奶住院，他送湯，湯還被大孩子攔著喝了兩口。這件事讓他覺得最為“屈辱”。三年後，他終於碰到那個孩子，上去劈裡啪啦暴揍了一頓。

導演佟晟嘉與樸樹

畢竟是從戰亂年代、運動年代過來的余緒未平，人和人之間的爭鬥仍然在民間隱性的存在。資源少、防護少，少年都得練就一些街頭本領。佟就這樣打出了些名堂。後來學校和學校之間的孩子會互相叫板。有時也喊社會上的人。他的秘訣是“先把領頭的乾倒。”

然而終於聽說有些孩子捅出了人命，高壓之下，霸凌風氣才漸漸平息。既便直到現在，佟仍然心有余悸，大汗淋漓感覺萬幸。有某幾個瞬間閃回，複盤，雙腿一軟，感歎命運相助。

好在他“改弦更張”，把多餘的精力發泄在練琴上。受一個叔叔影響，他十二三歲時，就喜歡上了。但是所有人都認為練琴沒用，直到後來他得到一把吉它。就瘋狂地練了十年。他想考音樂學院，然而未果，帶著如“解憂雜貨店”中那個少年歌手一樣的夢想，在北京找了個大學“掛著”，然後組樂隊，四處跑演出，也就是那種暖場樂隊。現在他的劇組還有兩個跟隨他的樂隊成員。劉琦，女，當年彈古箏，跑一場200塊，笑著說：“刨去計程車吃飯，還落一百多塊，對於一個大學生來說，幸福死了。”

佟身上有那種不怕苦不怕累的“打拚氣”。正所謂“愛拚才會贏”。他還記得一些信條，都是大三兒跟他說過的話：“要講信用。要守時。不許搶東西。不許欺負人。”尤其是不守時，會被歧視和規訓。

一個人能吃苦耐勞，又有樸素的人生信條，運氣也會來幫他。後來他要在北京待下來，就開始找工作。學的雖然是金融，也沒上幾天課。四處投簡歷。當時國內最大的一個紀錄片公司招人，老闆海天看他的文筆不錯，就想調教他，讓他來做編導。他編了兩期，不得要領，就想敷衍完成最後一個，甩手走人。結果最後那個大獲讚賞，他也獲得留用。一年下來，他編了70期節目。他身上的生猛勁，有時也會頂撞別人，不對付。

準確而言，他的那股野性被調伏，應該得益於做紀錄片時，他拜訪了一些老先生，黃永玉、楊絳，他都去做過紀錄片，一聊就是四個小時以上，相當於又讀了一個“私塾”。關於近代史的題材，他做了有100期的人物。這個時候，他的氣質發生了變化。

在這個紀錄片公司一做就是12年。做到第6年時，他開始感覺在北京有了自信。各種紀錄片的獎項開始找上門來。後來又做了《尋找日本》。總之，在這個領域他嫻熟起來，音樂也沒白學，他把對節奏的控制引入進編片子的理念中來了。各個地方衛視開始拉他當顧問。甚至帶他入行的老闆兼司機，有時也會在酒後，半開玩笑地嫉妒他兩句。

《大三兒》劇照

兩個人的路徑因《大三兒》而重新相遇

每年清明節總是要回家的。佟總是想著跟大三兒聚一下：“他說話特別有道理，總能看清一些你想不透的事。”佟說，“大三兒是站在終點往回看。”

有時，佟會開車帶大三兒一段去上墳，“畢竟他一個人去，拿著東西，不是很方便”。在《大三兒》的紀錄片中，“劇情”從“春夏秋冬”的敘事，轉入到一場朝向西藏的出發。事情就是從大三兒給奶奶上墳發生轉折的。一個發生在內蒙小城的普通人物的日常敘事，在後半段演進成了一個公路片的樣式。

佟晟嘉很早就有給大三兒拍紀錄片的願望。他在紀錄片公司給長官報了幾次選題，結果都遭到了忽略。的確，大三兒不是個受人關注的人物，他生下來就是侏儒。他的大哥和二哥跑運輸，結果都不幸死於車禍。在影片中，大三兒說：“這是老天眷顧他們。”如今，大三兒和他八十多歲的老父親生活在一起。父親給他做飯時，總會加一個菜。

大三兒喜歡上北京，上大城市，去人多的地方。因為那裡沒有人用“好奇”的眼光關注他。只是把他當作一個普通人來看待。曾經，在小城市裡，大三兒為了捍衛自己的生存太空，也揮舞過拳頭。他在附近幾條街上走，誰要用異樣的眼光多盯著他看一眼，他會衝過去怒懟。

後來，從紀錄片公司出來後，佟建立了自己的工作室。他便開始把拍攝大三兒提上計劃。一開始，大三兒以為拍兩回就行了，也沒當回事。然而佟所忠實的拍攝方式是“陪伴式的、枯竭式的拍攝和採訪”。有一次，大三兒實在不耐煩了，背過身去咕嘟兩句，工作人員聽到隨身麥裡傳過來的抱怨，相視一笑。

有一次，為了拍他在公車上的鏡頭，預先搭上公交，拍他上車的鏡頭。後面還有一個計程車跟著，拍公交的行駛。電影上的一個鏡頭，可能要拍好幾天。好在大三兒平時衣服都比較統一，有一次剪輯時發現鞋子變了，原來他常穿的一雙50元的鞋子磨破了，換了雙新的。

佟把大三兒的工作環境和家庭環境拍得很有質感。他想要一場春節包餃子的鏡頭，但又不想打擾他們父子倆。就趴在鄰居窗戶隔空用長焦往屋裡吊。拍大三兒收工往家裡走，大街上的車呼嘯而過，時時隔斷，仿佛在用真實的影像表達著大三兒內心對“來一場旅行”的膠著。

或許佟導是想將現實與隱喻交織在一起，以此彌漫出巨大的詩意和對真實的拷問。

《大三兒》劇照

電視裡正在播放的災難，和父子之間的談話，同樣構成這種張力。這一切並沒有違反紀錄片的原則，並沒有去介入或乾預，而是因為對拍攝對象和生活場景的熟悉，“提前預判到將會發生什麽，然後捕捉下來。”而前提是，你要作“枯竭式的拍攝”。

連著拍一個星期，每天從起床到上床都要紀錄，這樣拍攝對象漸漸沒有了“鏡頭感”。但這一個星期，都是廢片，都不能用，目的只是為了讓當事人適應鏡頭。“一開始，只要一拍攝，工友們就都擠到另一邊去，後來慢慢開始正常地說笑了。”執行製片人劉綺說。紀錄片所付出的巨大勞動量，是一般商業性拍攝所無法想象的。而這，也正是紀錄片的魅力所在，每個工作人員，拍完大三兒後，似乎都有脫胎換骨之感，多了一層“自我神聖”。

導演每天的工作，就是不停地跟攝影溝通，要怎樣的場景，是近景、遠景還是中景，要怎樣的走位，如何預判當事人接下來要發生的動作。每天拍完了都回看、總結，然後第二天再繼續工作。導演要求盡量還原生活中細微之物的質感。這些細微之物包蘊著巨大的資訊量。這種資訊量構成了另一種敘事，比虛構的故事更加具有震攝人心的力量。

溫暖和百感交集的旅程

拍攝過程中，大三兒忽然袒露了一個想法。想幾個人一起自駕去西藏旅行一下。然而，這個願望對大三兒來說，卻存在巨大的人身風險。高原反應、沿途的不可知，還有他兩個哥哥因車禍去世的陰影。在別人覺得分分鐘的事情，對於大三兒和他的朋友，卻成了艱難的選擇。

甚至在拍攝過程中，連導演也不知道，48歲的大三兒悄悄寫下了遺書：“人命天注定，此行不管怎樣，我都去做了。”遺書和銀行卡密碼交給了一個工友那裡存放。這只是一個普通人的普通願望：世界那麽大，我想去看看。

這一行才是拍攝最艱苦的過程。早上五點動身，車蓋怎麽都蓋不上，好不容易蓋上，接到家裡的電話，對導演說：“你奶奶沒了。”一行人折道，陪導演回家告別。原訂的行程不好更改，理由很現實：部門的假不好請。導演開車從赤峰駕到洛陽。然後坐飛機返老家捧靈骨。約定成都會合，一起進藏。

大三兒沒對老父親說要進藏。只是說回四川老家轉轉。一路上，大三兒不大敢接父親的電話。在成都等導演時，也順道去了親戚家。嫂子見來了遠方的親人，那種流露出來的依依不捨，令人淚下。

工作人員中，一位攝影被戲稱為“人體海拔表”，海拔一上4000米，就下不了車，因此經常看他趴在車上用長焦往外吊。隊伍中，除了阿皮，其他人全是第一次進藏。有一次，阿皮背著大三兒上了一個山頭，攝影在後面跟著拍，實在跟不動了，定焦拍。

到了羊湖，導演和大三兒還鬧了個小別扭。導演煮好面，喊大三兒吃，大三兒扭頭說，不吃。疲憊，連日勞累，使人的情緒發生變化。“大三兒喜歡去人多的地方，不喜歡看風景。”後來導演反省說。許多人到西藏是為了淨化心靈，看看好山好水，而對於大三兒來說，不是這些，他心裡記著他的工友，他拍照片是為了給沒有來的工友看。他心裡還記著給他們發明信片、蓋各種郵戳，給他們帶各種紀念品。大三兒在拉薩去了大昭寺、布達拉宮，然後跟小販套近乎、討價還價。一路上有人給他獻哈達，這令大三兒很感動。

珠峰大本營那一夜是最難忘的。高原反應使大家睡不著。於是有了一場對話。

“人家都說來淨化心靈，你淨化了嗎？”

“我啊，我心靈不純潔嗎？我今天想這個問題，我挺純潔的。”

“你憑啥說你心靈純結啊？”

“我不禍害人。”