作家劉亮程：住久了才算是家

天有際，思無涯。

本文原刊《天涯》1999年第2期

住久了才算家

劉亮程

我喜歡在一個地方長久地生活下去——具體點說，是在一個村莊的一間房子裡。如果這間房子結實，我就不挪窩地住一輩子。一輩子進一扇門，睡一張床，在一個屋頂下禦寒和納涼。如果房子壞了，在我四十歲或五十歲的時候，房梁朽了，牆壁出現了裂縫，我會很高興地把房子拆掉，在老地方蓋一幢新房子。

我慶幸自己竟然活得比一幢房子更長久。只要在一個地方久住下去，你遲早會有這種感覺。你會發現周圍的許多東西沒有你耐活。樹上的麻雀有一天忽然掉下一隻來，你不知道它是老死的還是病死的；樹有一天被砍掉一棵，做了家具或當了燒禾；陪伴你多年的一頭牛，在一個秋天終於老得走不動，算一算，它遠沒有你的年齡大，隻跟你的小兒子歲數差不多，你只好動手宰掉或賣掉它。

一般情況，我都會選擇前者。我捨不得也不忍心把一頭使喚老的牲口再賣給別人使喚。我把牛皮釘在牆上，晾乾後做成皮鞭和皮具；把骨頭和肉燉在鍋裡，一頓一頓地吃掉。這樣我才會覺得舒服些，我沒有完全失去一頭牛，牛的某些部分還在我的生活中起著作用，我還繼續使喚著它們。儘管皮具有一天也會被磨斷，擰得很緊的皮鞭也會被抽散，扔到一邊。這都是很正常的。

甚至有些我認為是永世不變的東西，在我活過幾十年後，發現它們已幾經變故，面目全非。而我，仍舊活生生的，雖有一點衰老跡象，卻遠不會老死。

早年我修房後面那條路的時候，曾想這是件千秋功業，我的子子孫孫都會走在這條路上。路比什麽都永恆，它平躺在大地上，折不斷，刮不走，再重的東西它都能經住。

有一年一輛大卡車開到村裡，拉著一滿車鐵，可能是走錯路了，想掉頭回去。村中間的馬路太窄，轉不過彎。開車的師傅找到我，很客氣地說要借我們家房後的路走一走，問我行不行。我說沒事，你放心走吧。其實我是想考驗一下我修的這段路到底有多結實。卡車開走後我發現，路上隻留下淺淺的兩道車軲轆印。這下我更放心了，暗想，以後即使有一卡車黃金，我也能通過這條路運到家裡。

可是，在一年後的一場雨中，路卻被衝斷了一大截，其余的路面也被泡得軟軟的，幾乎連人都走不過去。雨停後我再修補這段路面時，已經不覺得道路永恆了，隻感到自己會生存得更長久些。以前我總以為一生短暫無比，趕緊乾幾件長久的事業留傳於世。現在倒覺得自己可以久留世間，其它一切皆如過眼煙雲。

我在調教一頭小牲口時，偶爾會脫口罵一句：畜牲，你爺爺在我手裡時多乖多賣力。罵完之後忽然意識到，又是多少年過去了，陪伴過我的牲口、農具已經消失了好幾茬，而我還那樣年輕有力，那樣信心十足地乾著多少年前的一件舊事。多少年前的村莊又浮現在腦海裡。

如今誰還能像我一樣幸福地回憶多少年前的事呢。那匹三歲的兒馬，一歲半的母豬，以及路旁林帶裡隻長了一個夏天的白楊樹，它們怎麽會知道幾十年前發生在村裡的那些事情呢。它們來得太晚了，只好遺憾地生活在村裡，用那雙沒見過世面的稚嫩眼睛，看看眼前能夠看到的，聽聽耳邊能夠聽到的，卻對村莊的歷史一無所知。永遠也不知道這堵牆是誰壘的，那條渠是誰挖的。誰最早趟過河開了那一大片荒地，誰曾經乘著夜色把一大群馬趕出村子，誰總是在天亮前提著褲子翻院牆溜回自己家裡……這一切，連同完整的一大段歲月，被我珍藏了，成了我一個人的，除非我說出來，誰也別想再走進去。

當然，一個人活得久了，麻煩事也會多一些。就像人們喜歡在千年老牆萬年石壁上刻字留名以求共享永生，村裡的許多東西也都喜歡在我身上留印跡。它們認定我是不朽之物，怎整也整不死。我的腰上至今還留著一頭母牛的半隻蹄印，它把我從牛背上掀下來，朝著我的光腰乾就是一蹄子。踩上了還不趕忙挪開，直到它認為這隻蹄印已經深刻在我身上了，才慢騰騰移動蹄子；我的腿上深印著好幾條狗的紫黑牙印，有的是公狗咬的，有的是母狗咬的。它們和那些好在文物古跡上留名的人一樣，出手隱蔽敏捷，防不勝防；我的臉上身上幾乎處處有蚊蟲叮咬的痕跡，有的深，有的淺，有的過不了幾天便消失了，更多的傷痕永遠留在身上。一些隱秘處還留有女人的牙印和指甲印兒。而留在我心中的東西就更多了。

我背負著曾經與我一同生活過的眾多事物的珍貴印跡，感到自己活得深遠而厚實，卻一點不覺得累。有時在半夜腰疼時，想起踩過我的已離世多年的那頭母牛，它的毛色和花紋，碩大無比的乳房和發情季節亮汪汪的水門；有時走路腿困時，記起咬傷我的一條黑狗的皮，還展展地鋪在我的炕上，當了多年的褥子。我成了記載村莊歷史的活載體，隨便觸到哪兒，都有一段活生生的故事。

在一個村莊活得久了，就會感到時間在你身上慢了下來。而在其它事物身上飛快地流逝著。這說明，你已經跟一個地方的時光混熟了。水土、陽光和空氣都熟稔了你。知道你是個老實安份的人，多活幾十年也沒多大害處。不像有些人，有些東西，滿世界亂跑，讓光陰滿世界追他們。可能有時他們也偶爾躲過時間，活得年輕而滋潤。光陰一旦追上他們就會狠狠報復一頓，一下從他們身上減去幾十歲。事實證明，許多離開村莊去跑世界的人，最終都沒有跑回來，死在外面了。他們沒有趕回來的時間。

平常我也會自問：我是不是在一個地方生活得太久了?土地是不是已經煩我了?道路是否早就厭倦了我的腳印，雖然它還不至於拒絕我走路，事實上我有很多年不在路上走了，我去一個地方，照直就去了，水裡草裡。一個人走過一些年月後就會發現，所謂的道路不過是一種擺設，供那些在大地上瞎兜圈子的人們玩耍遊戲。它從來都偏離真正的目的，不信去問問那些永遠匆匆忙忙走在路上的人，他們走到自己的歸宿了嗎，沒有。否則他們不會沒完沒了地在路上轉悠。

而我呢，是不是過早地找到了歸宿，多少年住在一間房子裡，開一個門，關一扇窗，跟一個女人睡覺。是不是還有另一種活法，另一番滋味。我是否該挪挪身，面朝一生的另一些事情活一活。就像這幢房子，面南背北多少年，前牆都讓太陽曬得發白脫皮了。我是不是把它掉個個兒，讓一向陰潮的後牆根也曬幾年太陽。

這樣想著就會情不自禁在村裡轉一圈，果真看上一塊地方，地勢也高，地盤也寬敞。於是動起手來，花幾個月時間蓋起一院新房子。至於舊房子嘛，最好拆掉，儘管拆不到一根好檁子、一塊整土塊。畢竟是住了多年的舊窩，有感情，再貴賣給別人也會有種被人佔有的不快感。牆最好也推倒，留下一個破牆圈，別人會把它當成天然的茅廁，或者用來喂羊圈豬，甚至會有人躲在裡面乾壞事。這樣會損害我的名譽。

當然，舊家具會一件不剩地搬進新房子，柴禾和草也一根不剩拉到新院子。大樹砍掉，小樹連根移過去。路無法搬走，但不能白留給別人走。在路上挖兩個大坑。有些人在別人修好的路上走順了，老想佔別人的便宜，自己不願出一點力。我不能讓那些自私的人變得更加自私。

我只是把房子從村西頭搬到了村南頭。我想稍稍試驗一下我能不能挪動。人們都說：樹挪死人挪活。樹也是老樹一挪就死，小樹要挪到好地方會長得更旺呢。我在這塊地方住了那麽多年，已經是一棵老樹，根根脈脈都扎在了這裡，我擔心挪不好就自己挪死。先試著在本村裡動一下，要能行，我再往更遠處挪動。

可這一挪麻煩事跟著就來了。在搬進新房子的好幾年間，我收工回來經常不由自主地回到舊房子，看到一地的爛土塊才恍然回過神；牲口幾乎每天下午都回到已經拆掉的舊圈棚，在那裡擠成一堆；我的所有的夢也都是在舊房子。有時半夜醒來，還當是門在南牆上；出去解手，還以為茅廁在西邊的牆角。

不知道住多少年我才能把一個新地方認成家。認定一個地方時或許人已經老了，或許到老也無法把一個新地方真正認成家。一個人心中的家，並不僅僅是一間屬於自己的房子，而是你長年累月在這間房子裡度過的生活。儘管這房子低矮陳舊，清貧如洗。但堆滿房子角角落落的那些黃金般珍貴的生活情節，只有你和你的家人共擁共享。別人是無法看到的。走進這間房子，你就會馬上意識到：到家了。即使離鄉多年，再次轉世回來，你也不會忘記回這個家的路。

我時常看到一些老人，在一些晴朗的氣象裡，背著手，在村外的田野裡轉悠。他們不僅僅是看莊稼的長勢，也在瞅一塊墓地。他們都是些幸福的人，在一個村莊的一間房子裡，生活到老，知道自己快死了，在離家不遠的地方，擇一塊墓地。雖說是離世，也離得不遠。墳頭和房頂日夜相望。兒女們的腳步聲在周圍的田地間走動。說話聲，雞鳴狗吠時時傳來。這樣的死沒有一絲悲哀。隻像是搬一次家，離開喧鬧的村子，找個清靜處呆呆。地方是自己選好的，棺木是早幾年便吩咐兒女們做好的，從木料、樣式，到顏色，都是照自己的意願去做的，沒有一絲讓你不順心不滿意。

唯一捨不得的便是這間老房子，你覺得還沒住夠，親人們也這麽說：你不該早早離去。其實你已經住得太久太久，連腳下的地都住老了，連頭頂的天都活舊了。但你一點沒覺得自己有多麽“不自覺”。要不是命三番五次地催你，你還會裝糊塗生活下去，還會住在這間房子裡，還進這個門，睡這個炕。

我一直慶幸自己沒有離開這個村莊，沒有把時間和精力白白耗費在另一片土地上。在我年輕的時候、年壯的時候，曾有許多誘惑讓我險些遠走他鄉。但我留住了自己，我做的最成功的一件事，是沒讓自己從這片天空下消失。我還住在老地方，所謂蓋新房搬家，不過是一個沒有付諸行動的夢想。我怎麽會輕易搬家呢?我們家屋頂上面的天空，經過多少年的炊煙熏染，已經跟別處的天空大不一樣。當我在遠處，還看不到村莊，望不見家園的時候，便能一眼認出我們家屋頂上面的那片天空，它像一塊補丁，一幅圖畫，不管別處的天空怎樣風雲變幻，它總是晴朗祥和地貼在高處，家安安穩穩座落在下面；家園周圍的這一窩子空氣，多少年被我吸進呼出，也已經完全成了我自己的氣息，帶著我的氣味和溫度；我在院子裡挖井時，曾潛到３米多深的地下，看見厚厚的土層下面褐黃色的沙子，水就從細沙中緩緩滲出。而在西邊的一個牆角上，我的尿水年複一年已經滲透到地殼深處，那裡的一塊岩石已被我含鹼的尿水腐蝕得變了顏色。看看，我的生命上抵高天，下達深地。這都是我在一個地方地久天長生活的結果。

劉亮程，作家，現居烏魯木齊。曾發表散文、隨筆若乾。