賈樟柯20年影展江湖路：我是一個幸運的人

　　第71屆坎城電影節落下帷幕，以《江湖兒女》第五次衝擊金棕櫚的賈樟柯，再次與這份最高榮譽擦肩而過。

　　“都是老江湖了，拍好電影是最主要的，電影節幾天時間紅紅火火就過去了，電影要放在那一輩子，要一百年、兩百年的。”有16年坎城參賽經驗的賈樟柯，早就做好了心理建設。

賈樟柯，攝影：王遠巨集

　　迄今為止，華語影壇依舊只有1993年陳凱歌導演《霸王別姬》帶回的“半片”金棕櫚。

　　1990年，20歲的賈樟柯在山西太原的一家影院看到了陳凱歌的《黃土地》，從此決定投身影壇。

　　但賈樟柯並不推崇《霸王別姬》，在1998年6月的一次對談中，他曾經如此評價這部金棕櫚影片：“他（陳凱歌）基本是被商業化了，現在做的東西，像《霸王別姬》，那種通俗情節劇的模式，最多只能說是一種具有一定人文色彩的商業電影。”

《霸王別姬》1993，陳凱歌

　　在2003年給第三屆華語傳媒大獎特刊寫的前言中，賈樟柯再次質疑陳凱歌和張藝謀等“第五代”導演的商業大片轉向。

　　“兩位導演因為角色的轉化而開始否定自己原來所代表的價值。陳凱歌說拍藝術電影是自私的行為，張藝謀則熱情認同好萊塢的價值。這多少讓我失望，《黃土地》《秋菊打官司》過早得成為一種祭奠。”

《黃土地》+《秋菊打官司》

　　對於“第五代”的這種變化，賈樟柯坦言會視之為“前車之鑒”。

　　他的確做到了。

　　從第一部長片《小武》到《江湖兒女》，20年影壇生涯裡，儘管中國電影市場在飛速膨脹，賈樟柯卻一直堅持他的作者性。

　　正如他在《江湖兒女》中表達的主題，江湖變了，但仍有人在堅守。

《江湖兒女》劇照

　　賈樟柯的這份堅持也獲得了不少回報——2006年，36歲的賈樟柯以《三峽好人》拿下威尼斯電影節最高榮譽金獅獎；2013年，《天注定》在坎城電影節斬獲最佳編劇。

　　儘管沒有再為華語影壇帶回一片金棕櫚，但如賈樟柯這般持續入圍“三大電影節”，作品始終保持水準，不屈服於商業和市場的導演，的確是鳳毛麟角。

《三峽好人》的威尼斯金獅獎

《天注定》的坎城最佳編劇

　　回首20年電影路，賈樟柯表示自己是個幸運的人，沒人試圖改變他，沒有為資金、發行、靈感憂愁過。

　　這兩年他堅持關於“人情”的敘事，並且開始轉向更為注重人物塑造的創作方法。

　　拍完《三峽好人》的那段時間，賈樟柯曾認真考慮過轉行，現在他決定留下來了。召喚他的不是獎項，而是表達的欲望。

　　“江湖的吸引力跟電影的吸引力一樣，當你決定停下來後，其實過幾天你又在路上了，都是一種冒險，都是無休無止的活動。”

《江湖兒女》拍攝片場的賈樟柯

　　江湖變了

　　當地時間5月11日晚，《江湖兒女》在第71屆坎城電影節首映。

　　賈樟柯攜主演趙濤、廖凡一起登上紅毯，邁上通往影節宮盧米埃爾廳的階梯。

　　拾級而上，是坎城給全世界電影人創造的儀式感。每一部在坎城放映的電影，片頭都會加上坎城官方的“爬台階”影片。

本屆坎城電影節首映紅毯上的《江湖兒女》劇組

　　賈樟柯曾經這樣形容他看到這個影片的感受：那不是榮耀的時刻，而是心酸的時刻，萬眾矚目的背後有多少艱難，區區這幾級台階背後有多少麻煩事啊。

　　爬到最上面的時候，群星燦爛，那時候你會感覺你屬於這個文化場所的一部分，你不孤獨。

　　2018年，帶著新片《江湖兒女》第五次爬上坎城的階梯，賈樟柯用一種輕鬆的心態消解掉儀式感背後的沉重：“我那時候特別餓，我就想著放完去竹園吃飯，喝個酸辣湯。”

　　但是感性的思緒還是在首映結束後如期而至。

《江湖兒女》劇照

　　兩小時二十一分鐘的電影放映完畢，追光投向盧米埃爾廳中心的主創，背景音樂來源於《江湖兒女》裡趙濤看到飛碟的那場戲，全場起立集體鼓掌。

　　那是一個如看到飛碟般的夢幻時刻，賈樟柯紅了眼眶。

　　“一個作品出生了，像給孩子辦了個滿月，然後這個孩子就自己好好長，他長什麽樣跟我們就沒關係了，我們這些男男女女再生一個孩子去了。”

　　《江湖兒女》是一個迫不及待出生的孩子，也是一個孕育了多年的孩子。

《江湖兒女》海報

　　2010年拍完《海上傳奇》之後，賈樟柯就開始籌備《在清朝》。

　　2015年10月《山河故人》宣傳期時，賈樟柯曾表示“在《在清朝》明年一定拍”，沒想到大家先等來的竟然是《江湖兒女》。

　　“其實《在清朝》的劇本已經成熟了六七年了，我很想拍它，但是我覺得沒有像《江湖兒女》這麽急迫，因為它畢竟是當下的，我的注意力確實一直在當下。”

　　賈樟柯的這種急迫之情來源於他近幾年的一大感受——江湖變了。

　　“過去大家的情感連接主要是一些傳統的情感信仰，比如說誠信忠義，都是在情義裡面做事情。但是我們目前的社會氛圍裡面，可能人際關係就商業化了，可能就遵循了經濟的價值觀。我很留戀那種傳統的人情，我們失去了很多東西。所以我一直想拍一個江湖故事。江湖本來應該是一個濃情重義的地方，但就連這樣的地方也發生變化，有人背離了這種生活方法，像廖凡演的斌哥就背離了，他心裡邊有沒有江湖？也有江湖，但是他迷失了。”

《江湖兒女》劇照

　　賈樟柯上初中的時候，老家汾陽開始有錄像廳，那時候他看了無數香港武打片，身體裡的能量沒地方釋放，出了錄像廳就找茬打架。

　　港產江湖片裡的情與義，是這個看著港片長大的汾陽青年念念不忘的主題。賈樟柯在電影裡反覆使用葉倩文的歌，也正是因為那是江湖的聲音。

　　“葉倩文的歌聲江湖濃情，有情有義。聽那些老的粵語歌啊，就是能聽到過去八九十年代的情義，現在變化很大，流行音樂有好聽的節奏和旋律，但是像葉倩文歌聲裡的這種情義卻越來越少了。隨著時間的推移，我越來越喜歡這些粵語歌。”

　　人情，成為賈樟柯近年來希望通過電影留住的核心。《山河故人》講的是情義，《江湖兒女》則直接捧出了他一直欣賞的江湖價值觀。

　　“拍了十幾部電影，我拍電影的興趣也在發生轉變，到最近這兩年，我希望大家能從電影裡面看到人情，我想表現的也就是人情兩個字。”

　　如何拍江湖和人情？賈樟柯知道他必須從過去出發，在他看來故事的起點應該是2000年左右。

　　那是賈樟柯剛入影壇的時間，但如今猛然一想，卻發現記憶都模糊了。他開始翻看塵封了十幾年的舊素材。

坎城電影節上的趙濤和賈樟柯

　　“我以前拍電影是數位拍攝，是DV拍攝，所以有海量的素材。我在看《任逍遙》跟《三峽好人》的那些剪掉的素材，突然覺得這裡面有兩組人物其實是一個人物。就是《任逍遙》裡面的巧巧跟《三峽好人》裡趙濤演的角色，其實可以是一個人，然後這個女人都有一個男朋友叫斌哥，我覺得這兩個人物可以提煉出來再生一個人物，再重新創造一種形象來拍電影。”

　　“《任逍遙》裡面斌哥跟巧巧的愛情是很淡，但是我們能隱約感覺到斌哥是一個在當地叱吒風雲的人物，巧巧跟他之間有很多感情的糾葛。這個思路對我來說特別興奮，我確實不是在向自己致敬，我沒什麽可致敬的。而是說這個人物他在那，我可以把他發展成一個新電影的主角。”

　　賈樟柯一直在刻意建立個人電影之間細微的聯繫，“如果有一天重放我的電影，我覺得次序是《月台》《小武》《任逍遙》《世界》《三峽好人》《天注定》，我可以把他剪成同一部電影，放一個九個小時的，叫《悲慘世界》。”

　　這種細微的聯繫為《江湖兒女》的影像敘事提供了方便，有評論認為，這是“賈樟柯宇宙”的開始。

　　《江湖兒女》用了很多當年拍攝的素材。賈樟柯注重影像的文獻性，他用《三峽好人》和《東》，留住了那些在三峽工程竣工後，永久埋藏於江底的小城的曾經。

　　《江湖兒女》中一場重頭戲，是趙濤在奉節聽《有多少愛可以重來》，這段素材正是2006年所拍攝的。

《三峽好人》劇照，趙濤，2006

　　長江周邊是賈樟柯喜歡的地方，穿行水上，漫長的飄搖行走，在他看來很有傳統的江湖感。

　　“我們今天已經不可能騎馬去長途旅行，但我們可以坐船，那個泛舟感和古人是一樣的，可能三峽兩岸的懸崖絕壁沒有怎麽被改造過，我恍惚中覺得我和李白看到的三峽沒什麽兩樣。”

　　江湖變了，賈樟柯的三峽沒有變，情義沒有變。

　　2018年，當我們在《江湖兒女》裡面再次看到2006年的三峽時，看到的是一種無法再造的時代氣息。

《三峽好人》劇照，2006

　　去影展就像闖江湖

　　賈樟柯一直是眾人眼中的電影節寵兒。

　　保持旺盛的創作力，並且一直獲得“三大電影節”的認可，賈樟柯可謂當代中國最有國際影響力的導演——

　　2000年《月台》、2004年《世界》、2006年《三峽好人》入圍威尼斯電影節主競賽單元，2006年紀錄片《東》入圍威尼斯電影節地平線單元，其中《三峽好人》斬獲威尼斯金獅獎，2007年紀錄片《無用》獲得威尼斯最佳紀錄片獎。

　　2002年《任逍遙》、2008年《二十四城記》、2013年《天注定》、2015年《山河故人》、2018年《江湖兒女》五度入圍坎城電影節主競賽單元，2010年紀錄片《海上傳奇》入圍坎城“一種關注”單元，其中《天注定》獲得坎城電影節最佳編劇。

賈樟柯，《三峽好人》和威尼斯金獅獎

　　2000年《月台》入圍威尼斯電影節時，賈樟柯心裡很得意，覺得三十歲就可以拿金獅，至少拿一個最佳導演，結果到最後什麽都沒有。

　　那天下午監製市山尚三陪賈樟柯坐在海邊，告訴他這才是一個電影節，慢慢等吧。

　　到了《天注定》那一年，賈樟柯這樣形容他對獎項的看法： “和北野武公司合作對我自己性格上的改變，就是意志力的獲得，不看一時，就像吳清源下棋，這盤棋可以下輸，但是一定要漂亮。我的電影可以在某些方面輸，但是它一定是最漂亮的。”

《小武》劇照

　　2015年在坎城電影節導演雙周單元拿下類似於終身成就獎的”金馬車”之後，賈樟柯認為自我認定的階段已經過去了，應該進入到一個更自由的階段。

　　在第71屆坎城電影節頒獎禮前三天的專訪中，賈樟柯已經看淡了一切。

　　“都是老江湖了，拍好電影是最主要的，電影節幾天時間紅紅火火就過去了，電影要放在那一輩子，要一百年、兩百年的，電影最重要。電影節就10天嘛，我回到老家住在村裡我又回去那種生活了，已經20多年了，無所謂了，來就是工作嘛。我也從來不關注大家對我有什麽期待啊，因為你不可能滿足這個世界，你只要不斷完善自我就好。”

　　人們常說有兩個坎城電影節，一個在紅毯上，一個在房間裡。對於賈樟柯而言，電影節在20年前就已經不僅僅在紅毯上，不僅僅代表著獎項的認可。

　　在坎城的幾天裡，賈樟柯頻繁地開會，為之後的作品做準備。

還和王源一起喝了下午茶

　　作為電影節常客，48歲的賈樟柯回首來時路，最難忘的電影節還是20年前的柏林影展。

　　1998年，賈樟柯帶著《小武》去參加柏林影展青年論壇，那是他第一次出席國際電影節，也是他的第一次歐洲之行，那一年他已經28歲了。

　　“去影展有點像闖江湖，前路不知道會碰上什麽樣的人和事。”

　　對於山西小鎮青年賈樟柯而言，闖江湖面臨的最現實問題是語言難關。“那時候陪我去的是我的攝影師，他是英文法文都特別好，但是他從香港走，比我晚到兩天，我就發愁他不在的這兩天我怎麽吃飯。然後就慌忙之中拿了本《英語900句》，那個時候瘋狂地學，電影節的人給我起了一個外號叫Mr OK，比如說他們問我要不要吃飯啊，我只會回答 OK。”

《小武》片場的賈樟柯和王巨集偉

　　當時兩德統一還沒滿八年，Mr OK坐公交出發去“東柏林”，遠遠眺望“西柏林”的方向。他想到了一個很本質的問題：資本主義的柏林能否理解社會主義的汾陽？

　　今年的坎城電影節，賈樟柯的《江湖兒女》與土耳其導演錫蘭的《野梨樹》都入圍了主競賽單元。而在1998年的柏林，錫蘭的《小鎮》也遇見了賈樟柯的《小武》。

　　在柏林的電影院，賈樟柯沉浸在錫蘭呈現的土耳其小鎮影像裡，感覺一切都是那麽熟悉，他也找到了那個問題的答案：“我們還有一個故鄉遠在他鄉。在資本主義的柏林一定有人能看得懂我的《小武》，我相信他們在我的電影裡同樣可以找到他們的鄉愁”。

《三峽好人》劇照，趙濤，2006

　　也是在這年的柏林電影節上，賈樟柯找到了一起闖江湖的好搭檔——與他合作多年的監製市山尚三。

　　當年市山尚三剛監製完幾部侯孝賢的電影，跳槽到北野武的公司上班。

市山尚三擔任製片，侯孝賢執導的《好男好女》《海上花》《南國再見，南國》

　　“在柏林，我就發現一個日本人老跟著我，我出現在哪兒他就在哪兒，找時間跟我說話。在一個派對結束後的公車上，他說他是北野武公司的製片，他們要支持年輕導演。”

　　在柏林，雙方決定合作拍攝《月台》，又約在當年的釜山電影節繼續談這個項目。

　　“後來我們合作《月台》，之後基本上參與投資了我所有的電影，有時候沒有劇本也能獲得投資，他可能是信任這個導演，這和日本人的思維方式有關，不是特別尋求短期的現實回報，他們很注重共同成長，所以他們每次投資其實都是悲觀的，抱著和導演一起渡過難關的心態來進行合作的。”

《月台》劇照

　　賈樟柯的第一部長片《小武》有一部分投資來自香港，到了第二部作品《月台》時，已經有來自香港、日本、法國、意大利等機構的跨國資本運作。

　　那時候賈樟柯就已經為跨國銷售提前做好準備，“資金組合的模式是未來市場的基本結構，降低了投資的風險，也使導演的作品有機會在更多的國家、更廣泛的人群中傳播。”

《月台》劇照，趙濤

　　作為編劇和導演，賈樟柯沒有為劇作靈感發愁過，他有很多劇本存貨來不及拍，他也沒有為資金和發行擔憂過。

　　當年到了柏林，賈樟柯才發現電影節有幾百部電影，而《小武》連一張海報都看不到，他不知道會不會有人來看片。

　　攝影師余力為在高中時賣過鉛筆文具，對推銷有經驗，於是兩人就印了小廣告，打聽了發行商住的酒店，一個酒店一個酒店去送A4紙的傳單，首映當天真的有一個看了傳單而趕來的老人家，後來成了《小武》的法國發行。

　　“《小武》在柏林完了之後，真的不誇張，四五個法國製片跟著我飛到北京，那個時候一下覺得好像他們都很想買我的下一部電影。”

　　“我覺得我是一個幸運的人”，在坎城的海灘邊，賈樟柯如此總結自己的20年影展江湖路。

《江湖兒女》主創攝影：王遠巨集

　　沒人試圖改變我

　　1998年的柏林影展，青年論壇的主持人格雷戈爾在頒獎後跟賈樟柯談了一個問題：成功為他創造了一些條件，同時又帶了一些誘惑。在柏林電影節之後的幾個月裡，賈樟柯一直在考慮這個問題。

　　“很可能你在不斷追求成功的過程中，不知不覺一點一點失掉了你的根本，想到這一點，有時候我真的感到非常恐懼”。1998年6月，賈樟柯曾經在一次對談中，表達過自己的憂慮。

　　幸運的是，20年過去了，賈樟柯還是那個賈樟柯。

《小武》片場的賈樟柯

　　正如他喜歡的大師小津安二郎，用一輩子的時間重複著“家庭”這個題材，賈樟柯也在始終堅持他的山西敘事。

　　1990年，賈樟柯20歲，當時他在山西大學辦的一個美術考前班底學習。在太原的一家電影院裡，他看到了陳凱歌導演的《黃土地》，那是他第一次看到“第五代”導演的作品，一下子被那樣的電影方式震住了。

　　因為《黃土地》，賈樟柯萌生了“一定要去搞電影”的念頭。1993年，他考入北京電影學院，讀的是文學系，但心裡一直想的是當導演。

《黃土地》劇照，陳凱歌

　　1995年，賈樟柯在校期間看了侯孝賢導演的《風櫃來的人》，這部完成於1983年的電影對賈樟柯有“救命之恩”。

　　上電影學院前，現實已經讓賈樟柯有千言萬語要說，可是入校之後，生編亂造的傳奇故事還是大量出現在他的劇本裡，好像只有超乎常態的生活才有價值變為電影，而這個講台灣青年故事的電影讓他對電影獲得了新認識——把個人生命的印記和經驗講述出來就很有力量。

《風櫃來的人》，侯孝賢

　　而曾經引領賈樟柯走向電影之路的陳凱歌，最後走向了商業大片的轉型。

　　在2007年的一次採訪裡，賈樟柯如此評價陳凱歌、張藝謀等“第五代”大導們的商業大片轉型。

　　“他們開始轉型的時候，並沒有以一種更開闊的藝術視野去面對自己的轉型，幾乎都是以否定自己原來堅持的價值、否定藝術電影的價值，以一種斷裂的方式，進入新的類型裡面的……我覺得他們幾位始終是時代潮流的產物，他們沒有更新為一種現代藝術家的心理結構。比如說從《黃土地》開始，到《紅高粱》，這兩部電影，這兩位導演，他們的創作都是時代潮流的產物。”

《紅高粱》，張藝謀

　　賈樟柯認為，90年代之後，社會環境變得越來越多元化，“作為一個導演，他們沒有自己的心靈，沒有獨立的自我，所以他們在多元時代裡無法表達自我。”

　　在中國電影市場飛速發展的今天，賈樟柯依舊處在一個固定的循環裡，堅持做自己，這在他看來並不困難。

　　“市場再大，對我這個循環都沒有太大影響。其實電影太簡單了，你是什麽樣的人就拍什麽樣的電影，拍電影的方法就是觀察世界的方法。我拍自己想拍的是一個很幸福的事情，沒有人試圖改變我現在，大家跟我合作都是希望拍一個我的電影，沒有人試圖改變我，我覺得很舒服，我並不覺得堅持是一個很難的事情。”

《長城》+《妖貓傳》

　　如果僅從衝擊獎項的角度，賈樟柯需要做出改變嗎？剛剛斬獲金棕櫚大獎的日本導演是枝裕和的經歷或許給出了答案。

　　和賈樟柯一樣，今年是枝裕和也是第五次入圍坎城主競賽單元，他堅持拍日本家庭的故事，用一種“以不變應萬變”的姿態，在自己最擅長的題材領域裡越來越爐火純青，用了17年的時間最終摘下了金棕櫚。

是枝裕和、凱特·布蘭切特、金棕櫚

　　但外界對於賈樟柯的期待不僅僅是金棕櫚，還有坎城影后。

　　江湖上流傳著一句話：流水的電影，鐵打的趙濤。在賈樟柯的電影裡，最重要的女性角色永遠留給趙濤。

　　作為賈樟柯電影的絕對女主角，趙濤今年也是第五次成為坎城影后的候選人。《江湖兒女》，可謂是趙濤迄今為止距離坎城影后最近的一次。

　　這部電影堪稱大女主戲，趙濤一個人撐起了三分之二的戲份，年齡跨度從2001年到2018年串聯起17年的歲月，最終卻還是未能如願封後。

《江湖兒女》劇照，趙濤

　　趙濤目前拿到的分量最足的表演獎項是意大利金像獎的最佳女主角，但助她獲獎的作品卻是意大利導演安德烈 ·塞格萊執導的《我是麗》。

　　沒能讓老婆在自己的作品裡獲獎，賈樟柯坦承是有所虧欠的：“有點不好意思啊，趙濤和我一起合作完《二十四城記》之後，她就在國外拍了兩部影片，突然就得了意大利金像獎最佳女演員獎，我作為導演有一點小嫉妒，為什麽不在我的電影裡得獎。”

《我是麗》劇照，趙濤

　　這對合作了18年的夫妻檔，依舊在給觀眾新的期待。在大方向上堅持作者性的同時，賈樟柯也在進行更為精細的創作調整。

　　從《山河故人》開始，賈樟柯在人物塑造上有了新的處理方式，他認為創造好的人物形象是目前世界電影的弱項，應該複興“拍電影歸根到底還是拍人物”的創作思維。

　　“拿電影史舉例，比如卓別林創造的流浪漢形象，比如魯迅創造的阿Q形象，這種人物形象的塑造能力在當代電影中下降得比較厲害，大家都是追求氛圍或者追求詩意，這都很好，但是我自己覺得整體塑造人物形象的能力是有缺失的。比如說同樣是寫事件，像《偷自行車的人》裡面父子那樣的形象，像90年代《秋菊打官司》裡面秋菊那樣一個嶄新的人物形象，很久沒有能有一部電影幫我們關注到一個新的人物形象了。現在不太關注人物了，我想做這樣的事情。”

坎城開幕紅毯上的趙濤、廖凡

　　不是江湖人

　　2018年，坎城電影節導演雙周單元的“金馬車”獎授予電影大師馬丁·斯科塞斯，而在三年之前，賈樟柯就曾拿下這一榮譽。

　　早在2002年賈樟柯帶著《任逍遙》參加坎城電影節時，兩人就有了第一次見面。

　　當年的坎城電影節結束後，賈樟柯有一天收到了馬丁·斯科塞斯的一封傳真，約他在紐約再見一面。

坎城電影節導演雙周單元的“金馬車”獎，馬丁·斯科塞斯

　　那年10月，在馬丁·斯科塞斯的工作室，賈樟柯見到了這位大導演合作已久的團隊：剪輯師是他從70年代拍短片就一直合作的，編劇則是從《純真年代》就開始一起工作的。

　　賈樟柯曾經這樣形容馬丁·斯科塞斯和他的團隊的關係：都是老友，風雨幾十年的搭檔，他們不是簡單的雇傭關係，他們是藝術上的合作者，是在藝術上可以互動的同事，同時又像是家庭成員，非常多的感情因素在裡面。

《純真年代》劇照，馬丁·斯科塞斯

　　經過20年的風風雨雨，賈樟柯也擁有了這樣一個如家人一般共同成長的團隊。

　　“我是從不懂怎麽當導演開始拍片，攝影師、錄音師也都是初出茅廬，我們都是一起長大的。他們也在進步，也在成長，就一直合作到現在。如果說拍電影也是一種江湖生活的話，我們之間從來不是雇傭關係，當我們拍攝時發生很多危機困難時，我身邊站了那麽多支持我的人，這是一份情義。”

　　以江湖人的方式處事，某種程度上也在幫賈樟柯逃離江湖的是非。

年輕時的賈樟柯

　　對於大多數中國電影人而言，北京就是江湖，圈裡人在這個城市生活、交際、談項目。

　　賈樟柯多多少少算是個異數。

　　早在2002年，他就表達了自己想遠離圈子的想法：“我的方法是根本不介入那個所謂的圈子之中，更對其中的恩怨不感興趣。在北京，相對來說我自己是一個獨立的系統，雖然多少有些封閉，但我在其中可以焦點集中地專注於自己的工作。從一開始我就對自己的創作有一個比較完整的規劃，希望能夠逐漸在電影中建立自己的精神世界。”