文 | 鉛筆道 記者 李潔
對於小黃車ofo而言，這個冬天寒風凜冽。
近幾日，ofo的退押金事件愈演愈烈。截至18日晚9時，ofo線上排隊退款用戶數已超過1000萬，待退押金規模至少10億元。從線上延伸到線下，大批用戶在ofo位於中關村互聯網金融中心的總部排起長龍，討要押金。
今年4月，摩拜賣身美團後，曾經最大的對手ofo似乎成了共享單車劇幕中的獨角。舞台的聚光燈照射下，ofo的每一個動作均備受關注。
巨頭們尚且在泥沼中奮力自拔，兩年間死傷的中小玩家更是不計其數。城市裡廢棄單車的墳場，馬路邊一輛輛殘缺的單車，令人觸目驚心。
歷時兩年的共享單車風暴，吸引上百億資金，共70多家公司入局。雖然共享單車的故事還沒有走到結尾，但一眾看客們似乎已經猜到了結局。
老牌自行車廠的“救星”
2018年以來，至少有9家公司因合約糾紛將ofo告上法庭，其中涉及金額最大的是上海鳳凰自行車廠，涉及金額為6815.11萬元。這家曾經在上世紀七八十年代輝煌過的自行車品牌，自從卷入了共享單車這場遒勁的龍卷風中後，一切都顯得身不由己。
30年前，自行車是女方結婚必備的三大件之一。當時，一輛自行車售價100多元，而一般工人的工資每月只有三四十元。這其中，鳳凰的二八單車尤其耀眼。隨著生活水準的提高，自行車漸漸退出主流出行方式。曾經的王者鳳凰也從人們的視野中逐漸消失。
在摩拜剛剛在上海問世時，鳳凰總裁王朝陽花了大半個晚上，在上海街頭巷尾找摩拜，“那時候就想弄清楚車子擺在什麽地方，是怎麽回事。”
面對洶湧而來的共享單車，傳統自行車廠們也想抓住風口，一躍翻身。相比於互聯網青年的衝勁兒，他們的心態更加穩健，個中風險和機遇顯而易見。經歷過風浪的他們深知，如今共享單車這艘船，是不得不上。
2017年5月，ofo與鳳凰車廠“聯姻”。這場“古典女郎”與“時髦小夥兒”的愛戀，為浮躁的共享單車注入了新鮮話題。
充滿童年回憶的鳳凰二八單車
“3天內做3台樣車，做出來了下單5000輛。”鳳凰的工人們連夜加班趕出了樣車。ofo對“嫁妝”甚為滿意，開始與鳳凰達成深度合作，還一起建立研發中心，對共享單車的車架、外觀、智能硬體等產品進行優化。此外，由鳳凰生產的ofo小黃車車身上都會貼上“鳳凰”的商標。
令人遺憾的是，時隔一年多，鳳凰就將ofo告上了法庭。
兩大巨頭的萌芽期
ofo創始人戴威曾說過：“到目前為止，中國的互聯網企業還沒有一個是真正影響世界的，但我認為ofo有這個機會。”
在遇見朱嘯虎之前，戴威的ofo只在校園裡活躍著。他們一路高歌猛進，意氣風發。
“每天每輛車的使用頻率是8次，每輛車成本200元，騎一次0.5元，兩個月便可回本。”他算了一筆账：校園一天可以達到200萬單，一年收入3億多元。“在A股上市沒問題。”戴威曾這樣說。
摩拜在2015年1月成立時，小黃車還沒誕生，戴威等創始人還在做騎行社。2015年6月，摩拜的原型車問世。同年11月，第一代200輛摩拜單車走下生產線，從想法到實現，幾乎用了一年的時間。與ofo不同的是，摩拜在一開始就將自己定位為以科技驅動的物聯網公司。
摩拜原型車問世的時候，正好是小黃車在北大校園推出共享計劃的時候。這個時期，可以算是小黃車的萌芽。
2016年1月底，在國貿三期大樓，戴威和朱嘯虎會面了。這次會面，戴威遇到了貴人。那年農歷新年過後，朱嘯虎不僅為ofo帶來了千萬人民幣的A輪融資，還撮合了戴威與天使投資人王剛、真格基金的相識。兩個月後，後兩者又為ofo帶來了新一輪融資。
“我們設想用三四年時間把高校都拿下，再慢慢往城市裡走，因為城市太大太複雜了。”戴威曾這樣設想。
在這場ofo和摩拜單車的競賽中，當第一輛摩拜單車出現在上海街頭時，ofo還在計劃著深耕校園。那時是2016年5月，ofo完成了B輪融資，領投方是經緯中國。戴威又招聘了200多個員工，希望到第二年春天，帶著已經摸索出經驗的ofo繼續複製擴張，進入2000個學校。
2016年8月，摩拜單車宣布進入北京時，戴威感到了危機。他親自在兩個城市街頭視察敵情，這個來勢凶猛的橙色單車已經開始俘獲越來越多的用戶。
戴威坐不住了，於是，他終於下定決心帶領ofo走出校園，擁抱城市。10月11日，ofo的第一批自行車正式出現在城市街頭。
在這一年的八九月份，ofo與摩拜的資本大戰愈演愈烈。大量的資本入場，使共享單車的火苗越燒越旺。
資本的瘋狂沒有停止，10月10日，ofo 宣布完成了八個月裡的第五次融資，即1.3億美元的 C 輪融資。三天后，摩拜也不甘落後，也公布了超過1億美元的 C 輪融資。
在這之後，雙方的融資較量呈現白熱化，資方幾乎囊括了大半個創投圈。既包括騰訊、阿里、滴滴等互聯網巨頭，也有金沙江創投、經緯中國、高瓴資本、中信產業基金、紅杉資本中國等一眾知名投資機構。
共享單車進入井噴期
2016年9月26日，投資ofo的金沙江創投朱嘯虎發表了“共享單車將在3個月後結束戰爭”的言論。然而，事情並非如朱嘯虎預料的一般發展。自9月開始，更多的創業公司入局共享單車。短短2個月，關於共享單車的創業產品已超過30種。
越來越多的創業者開始進入共享單車市場，一同分食共享單車市場這塊蛋糕。這場大戰遠不止3個月可以結束戰鬥。
終於，共享單車在2017年上半年迎來了井噴期，成為最熱門的現象級風口，吸引諸多資本入局，僅上半年該領域就吸金上百億人民幣。
資本的充裕引發了共享單車們的投放大戰，以至於低成本的ofo由於大量投放，在市場佔有率上後來居上。根據相關數據顯示，ofo在2017年初超過了率先成名的摩拜，佔據了市場的頭把交椅。這導致了摩拜拋棄了它們引以為傲的3000元高造價自行車，轉而開始大量生產低價的Lite版單車，以實現市場的鋪量。
此外，ofo和摩拜也打響了價格戰。紅包車、免費騎、免押金的獲客方式，令本就盈利堪憂的共享單車模式更加依靠資本的輸血。2017年6月，ofo和摩拜背後的資方朱嘯虎和馬化騰還在朋友圈上演了一場口水大戰。
“因為自己還沒有盈利模式，才希望別人投資。”摩拜單車CEO王曉峰的一席話曾激發起巨大爭議。共享單車的盈利模式一直頗受詬病。許多業內人士指出，這種重資產、高運營成本的模式對於創業者來說，路途凶險。
每小時1元、5毛的騎行的費用顯然不能覆蓋單車生產、運營、折損等各項成本，所以共享單車企業們從一開始就壓根沒想過通過騎行費用賺錢。
有業內人士分析，在資金鏈正常時，這是很好的收入管道。但之前所有倒閉的共享單車企業的一個共同教訓就是，當資金開始出問題，用戶又因為某種原因集中退押金時，挪用押金造成的資金窟窿，就會讓單車企業快速死亡。
共享單車泡沫破裂
事實上，自2017年開始，眾多共享單車公司倒在了補貼大戰的前半路上。自2016年底共享單車引爆創業潮以來，資本的蜂擁而至，讓共享單車的品牌和投放量在短時間內爆炸式增長。
甚至網絡上這樣調侃行業的火熱：“共享單車最大的困境不是模式，不是資金，不是團隊，不是規模，而是沒有顏色可選了。”
馬路邊的各色單車
這一熱火朝天的盛況開始在年中出現轉向。2017年6月13日，位於重慶的悟空單車在運營僅5個月後成為國內首家倒閉的共享單車公司，隨後酷騎單車、小藍單車、小鳴單車等相繼因資金鏈斷裂，宣告倒閉或託管。一些區域性單車企業更是曇花一現，有的產品僅上線17天便黯然退場。
與此同時，政府對於共享單車的態度也來了180度大轉彎。因過量投放、企業倒閉等問題，街頭出現大量廢棄閑置的共享單車，擠佔公共路線資源。
在共享單車發展初期，出於鼓勵新興經濟的目的，政府尚且可以容忍，但單車的投放一旦超過一定的限度，引發公共混亂後，管理部門也對共享單車展現出了“不友好”的一面。
從2017年7月起，杭州、廣州、上海、北京等地便陸續頒布規定，禁止共享單車企業投放新車。
即便對於頭部玩家，資本似乎也開始失去了耐心。2017年9月，ofo早期投資人朱嘯虎突然發聲，指出ofo和摩拜兩家共享單車企業“唯有合並才有出路”，一改此前“90天內結束戰爭”“沒有合並可能”的言論。
在兩家企業背後的大股東滴滴以及騰訊等多方的推動下，ofo和摩拜雙方高層開始頻繁接觸。然而，事態的走勢並未向兩家巨頭合並之路演變。
2018年，滴滴收購ofo的消息甚囂塵上。最終，戴威對於獨立發展的堅持，使得這次交易無疾而終。撕破臉的滴滴團隊上演了集體出走ofo的戲碼。
有人逆襲 有人身陷漩渦
在這場資本與企業的博弈之後，滴滴接盤小藍、推出“青桔”親自下場共享單車領域，阿里也在接盤朱嘯虎ofo股權後，再次押注哈羅單車，而此時深陷挪用押金風波的ofo反而略顯被動。
哈羅單車，這家成立於2016年9月的共享單車企業，成為了今年單車領域最富有的“孩子”。當同行在一線城市鏖戰正酣之際，哈羅單車選擇將戰線布局在二三線城市，迅速拿下多個二三線城市的獨家運營權。
10月25日上午，哈羅單車CEO楊磊在內部信中對全體員工確認，哈羅單車已與永安行低碳科技有限公司合並。“我們幾乎最後一個入局，換做別的團隊，早就死了無數次了，但我們不僅活了下來，還拿到了決勝場最後一個遊戲資格。”
此前有投資人士曾表示，如果沒有資本和市場的過分關注，摩拜和ofo或許可以跑得更加穩健，因為避開風口，如今迎來逆襲的哈羅單車“甚至可以說是一種幸運”。
在2018年之前，哈羅單車更像是潛伏者的角色。楊磊曾坦言，“ofo和摩拜發明了共享單車，我是後來者。”
今年6月1日，哈羅單車獲螞蟻金服等20.6億元融資後，估值超23億美元。這個數字與摩拜被收購價格和ofo最新融資後估值相當。
然而，共享單車巨頭的現狀，市場的質疑，消費者的信任危機等等諸多問題，使得哈羅單車的未來，依然是霧裡看花。
共享單車一開始的重資產、高營運成本的設計似乎是一切問題的根源。委身站隊之後，ofo摩拜小藍們只會成為巨頭們眾多場景和流量入口之一。
“賣身”後的摩拜，雖然擺脫了10億美金的負債包袱，而選擇堅守的ofo能否走過這個冬天，仍是未知。
風起，風落，換來的只是一聲歎息。這場維持兩年的百億金錢大作戰，在如今的共享單車困局中即將迎來終局。
/The End/
編輯 | 吳晉娜 校對 | 小西
如需轉載文章請聯繫鉛筆道微信客服號：小鉛筆（微信id：qianbidao2018）獲取授權資質，否則我們將依法追究相關責任。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室