【版權聲明】本作品信息網絡傳播權歸深圳市騰訊計算機系統有限公司獨家所有，未經授權，不得轉載
作者|司雯雯 編輯|王畢強
高三學生李雪的新學期第一節課，是在一個短視頻平台上開始的。這天距離高考只剩118天。
開學日期一推再推，她原本大年初六（1月30日）就要返校上課，但10天后才在家裡等到了“網絡課堂”。
新冠肺炎疫情的陰影下，所有人的生活都被改變了。李雪的寒假被意外延長，教育部通知各級各類學校延遲春季學期開學，她所在地的教育部門要求開學時間不得早於3月1日。到底什麽時候能在教室正常上課，老師們也說不準。
全國上千萬名高三學生同時被疫情攔在了學校門外，但高考越來越近了。上學期放假前，李雪已進入“二輪複習”階段，班主任常常提醒他們，“這時候必須全力向前衝，每差1分就是一整個操場的人”。
網課成了無法返校的高三師生們應對疫情影響的“最後稻草”。
李雪的第一節網課是數學，她盯著手機螢幕裡直播的老師，聽完了1小時20分鐘的課程，卻“好像也沒學到啥”。
與她同堂在線的還有1000多名學生。“網上開課”的任務來得突然，手邊有設備且能趕上授課的老師只有一半左右，原本十幾個班級的學生被合成超大班級。老師也顧不過來照看每個學生的進度，只是讓“懂的學生扣1，不懂的扣2”。消息迅速刷屏，發出“2”的學生來不及打字說出不懂哪個步驟，老師已翻到了下一題。
網課互動性不足、效率低，但老師和學生們尚未找到更好的辦法，誰也不敢停下。畢竟，高考倒計時仍懸在他們的頭頂，“離高考只剩118天了，平均每門課還不到20天。”另一所中學的高三語文老師林慧在朋友圈寫道，“高考還是會來的。”
6門課換4個授課平台，12個微信學習群，師生亂成一團
上網課的前一天，李雪的微信消息響個不停，她新加入了12個微信學習群。
起初，群聊按照原有的班級設置，語文、數學、英語等六門課分別建群，但很快就失效了。原定的開學日期是大年初六，由於春節假期不過一周，不少老師並未帶齊備課用的教材資料。再回校取也不容易，為了阻擋疫情蔓延，全國所有省份均已啟動突發公共衛生事件一級響應，一些老師甚至走不出所在的村莊。
能及時開課的老師被最大限度地利用起來，每人負責超過200名學生，李雪和其他班的學生被拉入六個新群。
課堂還未如此慌亂過。布置作業的消息剛發出，數十條“收到”回復夾雜著“老師辛苦了”就迅速刷過，“光來回翻消息也要花一小時”。
上課方式同時考驗著師生。老師各想辦法，學生隨即在各個平台間輾轉。數學老師的直播從“抖音”換到“希沃”，最多時要教全部文科班的1000多名學生；政治老師不擅長用直播軟體，只能一頁一頁把教案拍下來，一條一條地發微信語音，最長60秒的語音佔滿了螢幕；語文老師則是在QQ群中發起了群語音。
僅是正常聽完課也要看運氣。李雪點開語文老師的群語音晚了幾分鐘，就頻繁卡頓、進入失敗，趕來幫忙的姐姐鼓搗了半天也沒進去，她甚至忍不住發了脾氣，“你怎麽什麽也不懂！”但更多的是著急，“老師都講了好一會兒課了，我怕錯過重要的知識點。”順利進入後也狀況不斷，師生的網速都影響著語音效果，還有同學整節課都沒關閉自己的麥克風，窸窸窣窣，李雪好大一會兒聽不清楚。
每節課1小時20分鐘，六門課輪一遍，李雪每天“釘”在手機上的時間超過8小時。來回換平台、翻找消息，一天折騰下來，她覺得既麻煩又耽誤時間。悄悄問了幾個同學，李雪發現同學們的感受也大多如此。
事實上，全國的高三學生幾乎都經歷了網課平台卡頓的困擾。2月10日，教育信息化工具提供商“希沃”官方微博稱，當日線上上課人數超過2億，阿里、華為、騰訊雲互動服務全面壓力過載。據不完全統計，釘釘、智學網、QQ視頻等均出現不同程度的卡頓。
就算躲過了平台卡頓和消息刷屏，網課反饋不及時、效果差的問題卻不好解決。同濟中學的高三學生劉帥從大年初八（2月1日）開始上網課，使用的是學校統一要求的“好分數”平台，運行始終順暢，但他還是感覺“缺了點學習氣氛”。
他原來習慣的1名教師、50多名學生的課堂擴容成了“1對300”的大教室，單個學生獲得的關注被縮小了，在課上沒聽懂或做錯的題目，也更難被老師注意到。劉帥通常會記下問題，在課後找自己原本的老師講解，但各科老師也並非時時在線，來回請教，多出了不少時間成本。
1000多學生的超大畢業班，老師連作業都改不過來
被迫當起“十八線主播”的老師們並非不知道網課的缺點。
網課進行三天后，高三老師林慧在線上班會中提醒，有的同學始終沒有交過作業。又過了十天，她發現，雖然聽課的學生有1000多名，但只有400多人參與答題。“上網課的時候，很多學生真的是‘乾聽’，老師們基本在‘自嗨’。”林慧告訴《鳳凰周刊》。
把課堂從線下搬上網沒那麽容易。離原定的返校日期不到4天時，突然下發的網上開課通知打亂了林慧和同事們的假期安排。臘月二十六（1月20日），她才從任教的河北省保定市回到黑龍江老家，原本計劃在家待上幾天，正月初七（1月31日）就回去，教材、電腦便都沒帶回家。
她也想過提前回保定，但所在小區大年初二（1月26日）就開始封鎖，出門必須要憑“出入證”，每戶兩天才能有一個人出門採購生活必需品。況且就算走出了小區，從她家到保定市的火車也已經停運，回是回不去了。
像林慧一樣回不到“講台”老師不在少數，還有的老師年齡大些，直播平台用不靈光，準備網課所需要的大量PPT和文檔也很是費勁。無奈下，家在保定但沒帶電腦或教材的老師甚至趁著兩天一次出門買菜的機會，返回學校做準備。算來算去，學校只好將高三年級按文科、理科和藝考生組成了超大班級。
大班模式保證了直播網課準時上線，但互動性差的問題卻仍然存在。“這真的是沒辦法的事情”，為了輔助教師的直播工作、加強和學生的聯繫，不能直播的林慧從語文老師變成了助教。
她把每天的工作內容做成表格、設置為群聊背景，從早上6時到晚上10時20分，發布作業、抽查單詞、檢查筆記，一天塞得滿滿當當。離得最近的兩項工作安排只差2分鐘，“下午6:18學生報完體溫，6:20公布背誦任務”。
但林慧清楚，這並不能彌合學生和老師的距離。作為助教，各科老師的作業由她代為檢查並反饋，“要求直播老師批改1000多份作業太不現實了。”可她比照答案和作業，也只能看出學生“寫沒寫”“錯沒錯”，學生的數學、地理等題目“錯在哪”，她卻難以準確傳達。看不到學生上課實時的狀態，又難以從作業中了解狀況，網課的效果自然差了些。
但對無法返校的師生們來說，網課直播已是“沒有辦法的辦法”，“老師總不能撒手不管，讓學生自己去複習吧。”在林慧任教的學校，高三年級已經進入了“二輪專題複習”與“三輪刷題”交叉的階段，4月初的高三第一次模擬考試就是擺在師生面前最近的關卡，正是全力向前跑的時候，誰也不敢松口氣。
為了不耽誤高三學生的學習進度，全國各省份的教育部門也統一組織錄製了教學視頻。但林慧告訴《鳳凰周刊》，這類課程強調普適性而缺乏針對性，而各個學校、班級的學生程度都不相同，對學生的幫助有限。
在她任教的地區，河北省教育廳也已上線了“河北省基礎教育在線教學資源平台”。以其“河北雲課堂”的高三數學教學視頻為例，其中現有三個專題，觀看量最高的是802次，瀏覽量最低的科目僅有13人觀看過。
被拖住的藝考生，被堵住的複讀路
疫情下的高三學生要面對的不只是網課的不如人意。劉帥意識到，自己的處境越來越被動。
他是名藝考生，按原本的計劃，2月8日他應該參加河北省播音與主持藝術類專業的校際聯考。這對他很重要，這次聯考的成績不僅將用於報考省內高校，還會被他心儀的幾所省外高校采納，是“必選項”。
但聯考同樣被延期了。大年三十（1月24日），河北省教育考試院的一則公告顯示，原定於春節後進行的藝術類專業校考和各類校際聯考均推遲舉行，開考時間另行通知。
他在春節前參加的校考複試也無法如期舉行。為了參加中國傳媒大學的藝考初試，劉帥提前很久就開始訂酒店，“方圓5公里內的都很搶手”。他期待著能收到複試通知，卻等來了中國傳媒大學推遲複試的消息。實際上，1月23日，教育部即發布通知，要求各地各高校推遲進行特殊類型招生考試。
計劃全亂了。劉帥原想著，2月17日可以完成所有藝考，回到學校安心學習文化課。因為要準備藝考，他缺席了上學期一整個月的課，打算回校後“努力追一追”。但藝考和返校的日期都一推再推，除了在家上網課外，他仍不能放下專業課的訓練。
全國高校特殊類型招生考試的推遲，讓劉帥這樣的藝考生們陷入了兩難抉擇。“聯考不能不參加，心儀的學校校考也捨不得放棄”，劉帥告訴《鳳凰周刊》，“但要是藝考到3月份的話，留給文化課學習的時間就太少了，本來時間就不夠用。”一天天過去，在劉帥就讀的“播音班”裡，“捨棄哪些學校”的討論越來越多。
“退堂鼓”也開始在一部分普通學生的心裡敲響。林慧開始聽說一些學生有了複讀的念頭，她趕緊提醒說，“你們誰也不要抱有‘再來一年’的打算，明年高考會有大變化”。
對廣東、江蘇、河北、四川、湖北等十餘個省市而言，2017年入學的這批高三學生是“新高考”前的最後一屆，仍舊實行文理分科。但2021年的高考將採用“3+3”的新模式，即除語文、數學、外語外，自主選擇另外3門普通高中學業水準考試等級性考試科目。
複讀生能不能適應“新高考”，誰也說不準。但林慧覺得，現在考慮複讀實在不應該，就算是暫時在家上課，也要抓緊時間、好好努力。
在家上網課的這些天，李雪偶爾會想起，高三第一學期開學後，她曾鄭重地寫下一句話，並貼在課桌上。那張紙條上寫著，“接受失敗，但不選擇放棄。”
（應受訪者要求，文中除“劉帥”外，其他為化名）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室