2004 年，林俊傑《江南》、周杰倫《七裡香》、張韶涵《歐若拉》相繼發行。神曲《老鼠愛大米》和《兩隻蝴蝶》借著互聯網迅速躥紅。
流行與神曲廝殺中，刀郎一人橫跨兩界，力壓群雄，成為那一年的「頂級流量」。龐龍說，只有刀郎賣的比我好（賣得沒龐龍好的《老鼠愛大米》是 1.7 個億）。
2004 年之前，刀郎與妻子和兩個女兒還擠在十平米的小房間裡艱難生活。不過對刀郎來說，這並不是個一夜暴富的故事。
早在 90 年代，刀郎已經月入過萬，只是對理想的追求，硬生生把他拉回了貧民窟。
四十年前，「刀郎」還叫羅林。
羅林家裡有四口人，除去父母和他，還有一個大五歲的大哥。父母時常在外演出，照顧不到小哥倆。長兄如父，大哥承擔起管教羅林的責任。
一次，羅林惹了社會上的痞子，被三四個人堵在校門口打得滿地打滾。有人告訴了他大哥，大哥拎著鋼管趕來，一人單挑一群，成功反殺。
回到家，大哥沒歇手，又把羅林揍了一頓，教育他以後少惹不三不四的人。大哥怕痞子再找麻煩，第二天又單槍匹馬殺了回去，把他們打到跪地服軟。
大哥以毆打作為唯一教育方式，一語不合就對羅林拳腳相向。無奈大哥身手不凡，羅林每每只有挨揍的份。在大哥多年的打壓之下，羅林曾跪在地上祈求他死掉。
所幸他還有個學作曲的表哥，否則羅林怕是承受不了生活的重壓。跟著表哥去樂器房玩時，羅林左手彈著旋律，右手不自覺就配上琶音。
表哥發現他有音樂天賦，催促他開始學習樂器和編曲。聽了表哥的建議，父母省吃儉用，給羅林買了鋼琴。八十年代，港台音樂傳入大陸，羅林每天扒譜練琴，把這當作情緒出口。
羅林 15 歲那年，大哥找了女朋友。羅林聽說女孩以前談過別的男生，多年的恨意在心中激蕩，他回到家，衝著哥哥喊了一句：「綠帽子！」
哥倆打了個昏天黑地，母親護著小的，罵了大哥。大哥負氣，離家出走。
羅林沒想到，他曾經的祈禱應驗了。
一周後，家人等來了大哥的死訊——大哥騎車被貨車刮倒，迎上了身後的麵包車，當場身亡。
羅林用被單收屍時，大哥的身子還軟著。守靈那幾天，羅林寸步不離，親戚們不明所以，只是感歎兄弟情深。誰也不知道一個少年心裡能藏下多少悔恨。
大哥去世後，母親便不再鎖門，她說大哥離家時沒有帶鑰匙，家裡成了羅林的傷心地。
16 歲那年，出於逃避，也出於對音樂的追求，羅林留下一張紙條，離家流浪。
肯定的說你不要費心去尋找
世間哪裡有人世永恆的依靠
媽媽請你不要哭泣
我是流浪生死間的孩子
那時有歌舞團到四川資中招學員，羅林去應考，彈了鋼琴，唱了兩首歌。招生老師把嘴一撇，嫌他太業餘。
羅林受了不小的打擊，他決定不再考學，要用自己的方式單闖音樂這條路。
他開始在四川內江的歌舞廳裡做服務生，工作之餘，幫調音師打打雜，順帶學點聲樂知識。羅林手勤，跑前跑後端茶倒水，很快和其他樂手混熟了。
他認識了內江一流的鍵盤手何老師，決定拜他為師。之後的一年，每次洗衣服，羅林都會主動把何老師的洗了，晾乾後再一件件疊在何老師床頭。
何老師收了他做徒弟，很快發現羅林的水準已超過自己，他秘密請辭後歸鄉，離開前推薦羅林做了歌舞團的鍵盤手。
羅林知道後大哭了一場。
羅林說服歌廳主唱廖健，組建了「手術刀」樂隊。希望自己也能像羅大佑那樣，成為解剖社會的手術刀。
可惜作品距羅大佑有點遠，羅林的手術沒做成。樂隊默默無聞，一個月只能掙幾百元。
1991 年夏天，羅林對廖健說，我們在成都搞音樂沒有前途，咱們哥兒倆還是各奔東西吧。樂隊正式解散。
讓人哭掙不到錢，讓人笑卻可以。
在音樂這條路上，廖健及時刹車，轉行做了諧星。羅林卻為了理想，一條道走到黑。
那時歌舞團裡有一名舞蹈演員離異，羅林對她展開追求，之後又不顧父母阻攔，與其結婚。
成家後，羅林依然追著音樂理想，物質生活遠拋九霄。很快，現實生活給雙腳離地的他狠狠上了一課。
女兒出生 40 天后的早晨，羅林突然發現妻子不見了。像他當年離開家那樣，妻子也留下一張紙條：
「你給不了我想要的生活。」
沮喪中，羅林寫了一首《孩子她媽》：
這世上哪個孩子不要媽媽
又有哪個媽媽不要自己的娃
你再想想吧娃娃哭著找媽媽
羅林把孩子留給父母，離開四川，為了夢想再次流浪。
輾轉重慶、西藏、西安，羅林來到海南，在歌廳駐唱。「十萬學生闖海南」，那時海南省剛成立幾年，是淘金熱土。刀郎在這裡遇到了一批志同道合的朋友，經常在一起喝酒，談論音樂。
其中一個叫安龍的音樂人成立了海南第一支搖滾樂隊，起名「地球之子」，羅林以鍵盤手身份加入。
1992 年，樂隊和廣告公司合作，去西安拍攝一部叫《再回西安》的 MTV ，認識了一個叫「飛」的樂隊，主唱是許巍。
安龍看了「飛」樂隊的演出，很是欣賞，請許巍樂隊吃飯。看著滿滿一桌酒菜，許巍說，很久沒有這麽豪飲過了。
那頓飯連肉帶酒加起來不過 100 塊，竟讓許巍如此感慨，安龍深受觸動，覺得窮成許巍這樣才算是真正的藝術家。
想是這麽想，該享樂還是不能含糊。「地球之子」們天天住酒店，吃著大魚大肉。沾樂隊的光，羅林在 90 年代月收入過萬，多的時候能有兩萬。
幸福的物質生活向羅林伸出橄欖枝，不料被他一手擋回。
羅林覺得自己似乎是忘了理想，他玩音樂，是想要成為鮑勃·迪倫那樣的音樂詩人，如今音樂卻成為謀生的手段。
羅林給樂隊上了一課，說音樂應該純粹，不能這麽墮落下去了。樂隊的人沒明白他犯什麽軸，幾人起了爭執。衝動之下，安龍解散了樂隊。
離開後，羅林去面試了一份月薪 1000 元的工作。招聘的人問他為什麽放著一兩萬不掙要來這裡。羅林回答說：
「為了理想。我不能用音樂養活自己，應該掙錢來養活音樂。」
招聘的人長久地看著羅林，回味他說的話。最終擔心他有精神問題，沒有錄用。
離開樂隊，羅林又成了孤家寡人。
假如不是遇到後來的朱梅，羅林可能會繼續流浪。
朱梅是新疆人，也是民族歌手。可能她就喜歡羅林那股勁。
1995 年，朱梅放棄了自己的音樂夢想，帶著羅林和他的女兒來到新疆烏魯木齊，落腳友好路一個名叫「八樓」的公車站附近。
身子剛剛定下，心氣又飄了起來。羅林不想再去歌廳賣技了，他知道這樣下去自己可能永遠沒有作品出來。
羅林自己寫了一些歌，1998 年，有一家西點店找到羅林，說可以幫他出專輯，圓他一個夢。只要聯合西點店的品牌，出一些喜慶甜蜜的歌。
羅林心裡還是想著鮑勃·迪倫，覺得不能用商業玷汙了作品。他拿了錢，弄出一張黑白配色的專輯，封面照片的臉上寫滿了不高興。
店老闆很驚訝，不知道自己如何得罪了羅林，竟給西點店做了這麽一張苦大仇深的專輯。
這張苦著臉的專輯最終只賣出幾百張，明顯養活不了自己。生存為大，羅林暫時選擇製作廣告音樂這條迂回之路。
他為一家衛星天線公司製作了一段廣告音樂，讓這家公司在新疆變得家喻戶曉。廣告歌影響之下，羅林在烏魯木齊有了一定的知名度，訂單越來越多。如果老老實實做一個廣告人，日子很快就會走上正軌。
幸福生活再次敲響羅林的大門，卻又一次被他拒之門外。
有一次去學校演出，他問同學們想聽什麽，台下齊刷刷響起一首廣告歌的名字。羅林站在台上沉默，理想之問在他腦中翻騰：隻做廣告歌還算是真正的歌手嗎？
羅林放棄廣告，又搞起原創。他走街串巷采風找人，搜集作品進行實驗。做廣告掙來的錢全投進去了，卻只是杯水車薪。
羅林本以為做新疆風格的原創會得到當地企業和老闆的支持，但資本都是講求回報的。後來他寫過一篇文章，裡面有這樣一段話：
我們更像一個推銷員，站在各種豪華的老闆台前推銷我們的夢，而他們，卻好像是在星期天帶著家人逛動物園的遊客一般，用一種愉快的心情看我們在籠中表演，最後用同情的口吻安慰道：下次吧。
折騰兩年時間，2000 年，這部名叫《新疆原創第一擊》的專輯終於上市。最後只賣了一千多張，慘不忍睹。
原創沒做成，錢也沒了。
失敗後，羅林泡在圖書館，看新疆的風土人情，有空就去維吾爾族的老百姓家采風。在後來的三年裡，寫了三千多首歌。
這時二女兒已經出生。為了理想，羅林與妻子還有兩個女兒，依然住在只有十平米的房間。他喝著當地一塊五一瓶的新安大曲，因為價格低廉，這酒被當地人成為「下崗大曲」。
2003 年，父母從四川老家到新疆看他，也住進他的小房間，兩張床睡了六個人。有天下午幾人吃過飯，羅林又匆匆趕往夜場駐唱。
那晚月光很亮，走到街上時，羅林回身看了一眼，恍然發現自己住的地方其實與貧民窟沒兩樣。
前妻曾認為跟著他不會幸福，如今看來似乎確實如此。他問自己是不是太自私了，只顧著自己追夢，卻沒能照顧家人。
在理想與現實的掙扎中，時間洶湧流逝，父母正在老去，女兒也已成雙。羅林覺得，做人不能永遠梗著脖子，不能再糾結了。
三個月後，羅林出了一張民歌翻唱的專輯《西域情歌》，情況漸漸好起來。
對文藝青年來說，掙錢需要兩個步驟：第一，心裡想著鮑勃·迪倫。第二，熬上幾年把他忘掉。
一個男人要走多少路
才能稱得上男子漢
一隻白鴿要飛越多少海洋
才能安歇在沙灘上
朋友，答案在風中飄蕩
答案在風中飄蕩
——《鮑勃迪倫詩人之歌》
之前，羅林一直把自己當成一名音樂製作人。製作《西域情歌》小樣時，因為請不起歌手試唱，羅林只好趕鴨子上架，親自上陣。30 歲的他第一次亮出自己的歌喉。沒有接受過演唱訓練的羅林音域十分寬廣，而且自帶沙啞嗓音，非常有辨識度。
《西域情歌》上市後，羅林不敢去唱片行看銷量，害怕重蹈覆轍。所幸，銷量不錯。
從這裡開始，羅林正式啟用了「刀郎」的藝名。
在沒有宣傳的情況下，《西域情歌》自烏魯木齊傳播開來。
一家唱片行老闆說：不知道為什麽，只要店裡開始播放《吐魯番的葡萄熟了》，就有人不由自主走進來買這張專輯。
2004 年 1 月，專輯《 2002 年的第一場雪》發行，裡面一半是翻唱民歌，一半是原創，裡面就有後來唱遍中國的另外兩首歌《衝動的懲罰》《情人》。
我自說自話，簡單的想法
在你看來這根本就是一個笑話
所以我傷悲……
就把你忘記吧應該把你忘了
這是對衝動最好的懲罰
直到你轉身離去那一刻起逐漸的清醒
歌詞唱的正是離他而去的前妻。撕心裂肺的往事被融進直白的歌詞，通過刀郎獨特的嗓音唱了出來。
刀郎火了。從荒野大漠到繁華都市，從菜市場到理發店，到處是刀郎粗獷的嗓音。
不過隻聞其聲不見其人，沒人知道他長什麽樣。
在沒有露臉的時間裡，刀郎過了一小段幸福生活。
2004 年 7 月 3 日，刀郎在新疆石河子大學體育館舉辦演唱會。化妝時，一個身穿紅色 T 恤的男人過來拉住了他的手，這人正是當年手術刀樂隊的廖健。
廖健不是糾結的人，放下就是放下了。闊別十年，他已拜入李伯清門下，在諧星擂台賽上獲得「巴蜀諧星獎」。
那晚演出時，刀郎上台，上千觀眾山呼海嘯，廖健在前台看著他。也許那一刻，刀郎感受到了堅持的價值。
演出結束，刀郎請一桌老鄉吃飯。席間他用礦泉水代替白酒敬客，為一周後的北京工體演唱會做準備。
2004 年 7 月 10 日，張藝謀電影《十面埋伏》在北京工人體育館舉行首映式。刀郎戴著鴨舌帽，第一次公開露面。
他演唱了《2002 年的第一場雪》和《懷念戰友》。透過現場大螢幕，可以看到刀郎眼裡閃爍的淚花。
登上工體舞台是歌手成名的佐證。
從家鄉一路流浪至新疆的羅林終於逆向行駛，進入主流的視野。
《2002 年的第一場雪》熱鬧了一年，賣出 270 萬張正版（銷量 5 萬為白金唱片），盜版據說超過 800 萬張。
刀郎創造了中國唱片銷售記錄。
公司趁熱打鐵，請來李宗盛做監製，打造第二張專輯，並放出豪言，要在全亞洲賣出 1000萬張。
為了防止盜版，公司放出消息，說刀郎的專輯是給歌迷的新年禮物。但十二月初，唱片早已在重慶秘密印製完成。
公司怕員工監守自盜，在車間藏了 8 個攝影頭，每一張唱片都登記在冊，又派遣一百位打假人員分散至全國。部署完畢，唱片採用空運加專人押送發往各地。
唱片的運輸分發被刀郎的公司活活搞成了軍事演習。
唱片終於擺上各地的貨架，預期的銷量卻遲遲沒有到來。新的專輯上市已久，人們買的還是《 2002 年的第一場雪》。
所有的緊張籌備成了一場自嗨。
唱片銷量跳水，主流音樂人也開始公開質疑刀郎的音樂。
那英說刀郎的歌不具備審美觀點，拒絕他入圍音樂風雲榜；汪峰認為刀郎的音樂和歌詞非常一般，之所以會火是因為大家聽了太多過於精致的歌，再一聽比較粗獷的就會覺得新鮮；著名製作人盧中強表示刀郎的歌品質太差，連他公司做的小樣都比刀郎強；楊坤甚至不把刀郎的歌稱作是音樂。
......
原本沉默的刀郎不知如何應對這些非議，他選擇離開，終日開著車在人跡稀少的公路上流浪。
最難過的日子，他開車到了甘肅定西，想著這裡沒人認識他了，可以安心躲上幾天。可是路過報刊亭，又看見大大的雜誌封面，上面寫著“冷眼看刀郎”。
如果說成名前是一段段帶著浪漫色彩的流浪，成名後更像是一場場狼狽的出逃。
一夜紅遍中國，又跌落谷底，當刀郎終於主動迎向幸福生活時，生活卻給了他一個還擊。
在理想與現實的夾縫中，刀郎再次失衡。
流浪歸來，刀郎坐在電腦前，把關於自己的新聞和跟帖挨個看了一遍。
兩天后，他釋然了，說之前還是把自己看得太重了。也許他終於明白，天賦有別，不是誰都能成為鮑勃·迪倫。
人生像隻孤帆 飄搖在此彼岸
太多的離散 來回的緣
如果有天你歸去一定要把我忘記
刀郎說：「喜歡也好，質疑也罷，這些都不重要，因為我們終歸會被大家遺忘。」
少年子弟江湖老，刀郎為人生得出了一條悲傷的結論。
最近幾年，刀郎回到新疆潛心創作，已很少公開露面。去年出席好友女兒的婚禮，他發福的身材配上白色禮帽和一身黑衣，看上去頗有佛相。婚禮現場，刀郎清唱《愛是你我》《手心裡的溫柔》為新人送上祝福。
不知道的人還以為是鄰家大叔，但從投入的程度來看，那一刻他是真的開心。
曾經離家的少年飽經滄桑，終於學會了放下。
15 歲的大張偉寫出「我懷疑人們的生活，有所掩飾。」
而 21 歲的刀郎寫的是「你再想想吧，娃娃想媽媽。」
論天賦，大張偉遠超過刀郎。只是大老師太聰明，早就知道文藝與搖滾掙不了錢，但《嘻唰唰》可以。幾乎一夜之間，大老師就頭也不回地完成了理想向現實的轉變。
主流音樂人也曾質疑過大張偉對朋克的背叛，但大張偉不在乎，他才不會做那個為了理想過苦哈哈生活的人。
和大老師不同，刀郎憑著一股勁頭，追著理想，硬是流浪了二十年。他沒能成為鮑勃·迪倫，但在追尋的過程中找到了自己。
雖說人生都是追著幻光跑，但過早看明白，人生就少了況味。相比大老師這個人間精品，刀郎的執著倒更像是不顧結局，死命追求的你我。
帕斯卡說：我只能讚許那些一面哭泣，一面追求的人。
縱是遭受「主流」質疑，刀郎依舊值得掌聲。
部分參考資料：
新浪網——刀郎與故友廖健新疆相會，兩人10年前曾組建樂隊
神曲教父龐龍一首歌賺2.4億，坦言只有刀郎的專輯銷量比他高
音樂人生——刀郎
魯豫有約——刀郎
《誰是刀郎》——迪化
北京音樂圈看刀郎:從地獄到天堂——《三聯生活周刊》
好不好看
你說了算
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室