七夕之夜，愛情與流轉千年的歡慶 | 悅讀

愛情

與流轉千年的歡慶

文｜卡卡貓

“大河之東，有美女麗人，乃天帝之子，機杼女工，年年勞役，織成雲霧絹縑之衣，辛苦殊無歡悅，容貌不暇整理，天帝憐其獨處，嫁與河西牽牛為妻，自此即廢織紝之功，貪歡不歸。帝怒，責歸河東，一年一度相會。”

——《述異記》，南北朝

每到農歷七月七，“織女正東鄉”，先民們遙望北半球這顆最亮的星，以及在銀河彼岸與它遙遙相應的亮星“牽牛”，便會浮想聯翩：

維天有漢，監亦有光。跂彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報章。睆彼牽牛，不以服箱。

——《詩經·小雅·大東》

從星名衍化而來的牛郎織女的愛情故事，是中國人最早關於星的故事，也是中國最有名的一個愛情傳說之一。在觀星以定農耕時序的古代，從星及人，從符號到意象的擬人化演變，從節氣到節日，從蒙昧到開化的狂歡慶祝，投射了祖先們於不同時代對自身、愛情乃至人性的認識、想像與寄托。

“迢迢牽牛星，皎皎河漢女”，出自漢代《古詩十九首》中的這首五言詩《迢迢牽牛星》，是流傳最廣的七夕詩之一：

迢迢牽牛星，皎皎河漢女。

纖纖擢素手，劄劄弄機杼。

終日不成章，泣涕零如雨。

河漢清且淺，相去複幾許。

盈盈一水間，脈脈不得語。”

牽牛、織女被銀河阻隔而不得會面的悲劇，道盡了人間別離與相思。因此在先秦時代，牽牛織女曾是情侶們避之不及的分手象徵，秦代《日書》（類似於老黃歷）裡就有載，“戊申、己酉，牽牛以取（娶）織女，不果，三棄”； “戊申、己酉，牽牛以取（娶）織女，不果，不出三歲，棄若亡”，意為，忌在“戊申”和“己酉”娶妻，因為傳說裡牽牛迎娶了織女三次，又拋棄了她三次。

漢代以後，以倫常為核心的社會秩序的重新建構下，士大夫們認定，雙星分離的原因是織女貪戀夫妻歡愛而“遂廢織經”，於是被罰在天河兩旁，只有一年一會。

《淮南子》裡記載了“烏鵲填河成橋，渡織女”的橋段，因為漢人認為喜鵲重情；而《風俗通》裡則把喜鵲到了秋季換毛過冬的現象解釋為，“相傳七日鵲首無故皆髡，因為梁以渡織女也……”七夕也開始從天文節點逐漸轉變成了歲時節日，並由是發展出了一批有特色的民俗，如祭祀，乞巧，種巧芽等等。

東漢崔寔《四民月令》曾雲:“七月七日,曝經書及衣裳,不蠹。”說的便是七夕曬書的民俗，據說三國時期的名臣司馬懿，當初便是因七夕節冒雨收書，致裝病一事敗露，才被迫出仕，從此登上了風雲變幻的歷史舞台。

另一個比較有名的民俗“乞巧”，則於後世的不斷豐富與演化中，被賦予了更具廣泛社會意義與心理需求的內涵，成為了七夕節的別稱之一。

東晉葛洪的《西京雜記》中“漢彩女常以七月七日穿七孔針於開襟樓，人俱習之”的記述，便是古代文獻中可能最早的關於乞巧的記載。說的是，女子們在月下進行穿針比賽，先穿過的便是“巧”。男耕女織式的“心靈手巧”寄托的正是農業社會裡普通百姓對美好生活的期盼。

魏晉以後，七夕節的女性色彩開始鮮明起來，仙女織女因愛與美的特質成為高唐神女的幻影，而乞巧、乞富、乞子、乞壽、佑兒童、祈婚姻美滿、祈遂私願等等民俗民願則集合了世間女子對愛與家庭的拳拳之念，使得七夕節逐漸在封建社會以男性為主導的社會結構的賡續中，為女性保留了一個獨屬的節日。

南朝宗懍的《荊楚歲時記》曾記：

七月七日為牽牛織女聚會之夜。是夕，人家婦女結彩樓，穿七孔針，或以金、銀、瑜、石為針，陳瓜果於庭中以乞巧，有喜子網於瓜上，則以為符應。

經濟的繁榮與思想的活躍讓七夕節逐漸成為了盛世的狂歡。及至唐代，據《開元天寶遺事》載，唐太宗與妃子便是每逢七夕，就在清宮夜宴，宮女們各自乞巧。宮廷如此，民間自不必說，僅以詩詞為例，有人統計，唐宋時期以七夕為主題的詩詞就高達近400首了。流傳至今的不乏大家名作，比如杜甫的《牽牛織女》：

牽牛出河西，

織女處其東。

萬古永相望，

七夕誰見同。

又比如杜牧的《秋夕》：

銀燭秋光冷畫屏，

輕羅小扇撲流螢。

天階夜色涼如水，

坐看牽牛織女星。

還有白居易的《七夕》：

煙霄微月澹長空，

銀漢秋期萬古同。

幾許歡情與離恨，

年年並在此宵中。

凡此種種，不勝枚舉。宋代秦觀的 “金風玉露一相逢，便勝卻人間無數”，更是成為後世傳誦的千古情詩代表作之一：

《鵲橋仙?纖雲弄巧》

纖雲弄巧，飛星傳恨，

銀漢迢迢暗度。

金風玉露一相逢，

便勝卻、人間無數。

柔情似水，佳期如夢，

忍顧鵲橋歸路。

兩情若是久長時，

又豈在、朝朝暮暮。

北宋婉約派代表柳永的《二郎神?炎光謝》，則一反七夕詩詞的傷感悲戚，把牛郎織女的愛情與李隆基楊玉環的愛情融匯在一起，抒發了詩人對純情浪漫與純真美好愛情的熱烈向往：

炎光謝。過暮雨、芳塵輕灑。乍露冷風清庭戶，爽天如水、玉鉤遙掛。應是星娥嗟久阻，敘舊約、飆輪欲駕。極目處、微雲暗度，耿耿銀河高瀉。

閑雅。須知此景，古今無價。運巧思、穿針樓上女，抬粉面、雲鬟相亞。鈿合金釵私語處，算誰在、回廊影下。願天上人間，佔得歡娛，年年今夜。

文化的繁榮與民俗的興盛相輔相成，到了元代，杜仁傑的散曲《七夕》中已經可以呈現出一整套七夕佳節的盛況了，樂曲開篇描畫了一幅秋天景象：鬥轉星移、梧桐葉落、晚風輕拂、鵲橋高懸；接著又極力鋪陳了七夕佳節的各種民俗活動，金盆種生、高樓乞巧、拜摩訶羅、穿針鬥巧、蛛絲浮巧等；之後寫了一批慶祝的女子，金釵玳瑁、彩衣輕紗，歡天喜地，聲樂震天……作者於是抒發出“人生願得同歡會，把四季良辰須記，乞巧年年慶七夕”的感慨。

“人生願得同歡會，四季良辰須記”……從對愛情的批判，到對倫常的拆解乃至對人生在世的歡慶與慨悟，一個虛擬的神話傳說終於在歷代先民的演繹與共同創造下，攀上了古典浪漫的高峰，而愛情與人生的永恆主題，也終於穿越了亂世的離散與時空的罅隙，在新的世紀再一次成為我們懷古撫今，映照自身和文化寄托的傳說與歡慶。

本期編輯 | 卡卡貓