∞《整個巴黎屬於我》，2019
萊斯利·M.M.布魯姆 著 袁子奇 譯
中信·春潮｜中信出版集團
《整個巴黎屬於我》尾聲（節選）
算上《太陽照常升起》，海明威一生一共出版了五部長篇小說、一部中篇小說、多部短篇小說集，還有一些非虛構作品，其中成書的有兩本。
Easton Press，1990
他作為記者記錄了西班牙內戰（這段經歷直接促使他寫成了1940年出版的《喪鍾為誰而鳴》）以及後來的第二次世界大戰，其他的采寫任務使他走遍了從非洲到中國的廣大世界。
余漢謀將軍合影，重慶 1941年
［F.司各特·菲茨傑拉德不是說過嗎？每出版一部大作，海明威身邊都會出現一個新妻子——這個預測十分準確。
海明威將《喪鍾為誰而鳴》獻給了記者瑪莎·蓋爾霍恩（Martha Gellhorn），她於1940年成了海明威的第三位夫人；他的中篇小說《老人與海》寫於他的第四次婚姻中，他將它獻給了瑪麗·沃爾什·海明威（Mary Welsh Hemingway）。］
雖然海明威著作等身，在20世紀40年代他的事業也一度陷入低谷。
他1950年的小說《過河入林》（小說出版前曾在《大都會》雜誌上連載）當時被普遍認為是一部失敗的作品，批評家認為海明威在模仿自己的前作。有人還抓住機會，故意去寫文章戲仿這部本無意當仿品的小說。
NY: Charles Scribner's Sons, 1950.
《紐約客》的作家E.B.懷特寫了篇諷刺的故事，題為“過街進入燒烤店”：
“施拉夫特酒吧是個好地方，我們很開心，我愛你。”皮爾尼說。他又喝了一口那杯“1926”，小心翼翼的一大口。“守倉庫的男人很勇敢，”他說，“但那是個很難存活的崗位。”
（“戲仿是失意作家最後的庇護所。”海明威曾暗自抱怨。）
20世紀20年代那個沒有地位、沒有錢、沒有發表過任何作品的年輕作家形象不再適合海明威了，而年邁的過氣大師這一角色也不適合海明威。1952年他憑借一本《老人與海》強勢回歸。
NY: Charles Scribner's Sons, 1952.
該書的主題他雖然琢磨了很多年，但是真正的寫作時間只有8個星期，使人想起了幾十年前他創作《太陽照常升起》時的狂熱。美國版暢銷了50000本，而《生活》雜誌當年9月完整刊載了《老人與海》，結果雜誌發行後在48小時之內就賣出了500萬冊。
NY: Charles Scribner's Sons, 1926.
海明威學社的主席H.R.斯通貝克還記得這本書是怎樣席卷了整個國家，並且在人群中瘋傳的。那年9月他在旅行途中，將車停在一家公路服務站邊，看到女服務生站在櫃台後面手拿一本《生活》。一個卡車司機大喊著讓她添咖啡，“她說：‘閉嘴聽我讀！’”斯通貝克回憶說，“於是在半夜的服務站裡，她開始朗讀《老人與海》。”
LIFE，1952/9/1
有一台點唱盤還在響，一位司機直接把點唱盤的插銷從牆上拽了下來，好讓大家聽清楚小說。此時斯通貝克意識到海明威的影響力和吸引力有多麽廣泛。一如在《太陽照常升起》中那樣，海明威雅俗共賞的文風再次經受住了考驗。
小說一夜成名似乎在海明威意料之外。“一下子就擁有了500萬的讀者（或者不管究竟有多少），真讓人害怕，”他在寫給斯克裡布納的編輯華萊士·邁耶的信中說，“一下子看到了這麽多評論自己的屁話，不論褒貶，都不好受。”
這本書贏得了次年的普立茲獎。到了1954年，海明威的文壇地位已經無可撼動；當年，他被授予諾貝爾文學獎，以表彰他“新近在《老人與海》中展現的對敘述之道的精通，以及他對同時代文學風格的影響”。
海明威沒有出席頒獎典禮，不過他寄去了一段很有個人特色的簡短演講詞，托人代讀。“一位真正的作家，”他寫道，“應該不斷嘗試做別人從未做過的事，或者別人一次又一次失敗的事。有時候，天遂人願，他會成功。”
7年後，和抑鬱做著鬥爭的海明威終於拿起了獵槍，在愛達荷州凱徹姆（Ketchum）的家中自殺。最初的報導並沒說他死於自殺。海明威的第四任妻子瑪麗——此時已經是他的遺孀——向媒體說了這樣一番話：“今天早上7點30分，海明威先生在清理槍支的時候不慎走火身亡。葬禮沒有確定時間，並且不對外開放。”回憶當時，她說自己並沒有“刻意說謊，直到一個月之後，我才能夠面對現實”。
foto Jonathan Becker
在生命最後的時光中，年輕時的巴黎歲月再次湧上了海明威心頭。他此時寫下的是他所謂的“巴黎速寫”——20年代他生活中發生的故事，以及他認識的人們。1964年海明威已經不在人世，這些文章集結成《流動的盛宴》出版，這個書名是A.E.霍奇納向瑪麗·海明威提議的。
New York:Scribner's 1964
1950年霍奇納和海明威同坐在丁香園咖啡館的吧台，海明威對他說：
如果你足夠幸運，年輕時曾經在巴黎居住，那麽你此後的一生中不論走到哪裡，它都會跟隨其後，因為巴黎是一場不散的宴席（a moveable feast）。
瓦萊麗·海明威說，海明威在寫巴黎往事的時候很開心。1959年秋天瓦萊麗是海明威的助手，陪伴他遊覽巴黎，核驗往事。他們重訪了一些故地，海明威在手稿中又讓它們重現新生。
他又去了丁香園，去了多摩和精英咖啡館小酌一杯，故事裡的傑克·巴恩斯和波萊特·阿施利夫人曾在這裡開懷痛飲。他們重訪了他和哈德莉的舊居，瓦萊麗說他們並沒有進去，因為海明威想在心中保存這些地方塵封在時間裡的樣子。站在樂牧安主教路的老樓前，他回憶起樓下早已不知去向的舞廳，還有在那間狹小的，沒有下水管道的公寓裡蝸居的青年時代。
“說到沒有浴室，諸多不便的日子，他只是輕輕聳了聳肩，”瓦萊麗回憶，“這是他們最快樂的地方。他對它依然滿心柔情。這座房子是所有一切的開始。”
霍奇納和海明威聊過巴黎的那些年，也談及過那些住在《太陽照常升起》世界中的人。海明威深情地說到菲茨傑拉德，雖然他在《流動的盛宴》裡把菲茨傑拉德描繪成了一個乏味的庸人，一塊長醉不醒的廢柴。
談話中，格特魯德·斯泰因獲得的評價豈止是刻薄：海明威堅稱，她的《愛麗絲.B·托克拉斯自傳》“謊話連篇”；還有，她把自己當作所有蜂擁來到這個城市的青年作家的老祖母，這未免也太高看自己了。至於哈羅德·勒布和杜芙·特懷斯登的戀情，海明威說，“可憐的勒布，下半生都給毀了”。
《太陽照常升起》帶給勒布、特懷斯登和其他人莫大的苦惱，對此海明威即使曾經後悔過，也從未表露出來。
“我曾問他：那麽，如果你必須重寫一遍，會不會下手不那麽重？”霍奇納回憶說。
“去死吧，才不會。”海明威回答。
霍奇納和海明威聊過巴黎的那些年，也談及過那些住在《太陽照常升起》世界中的人。海明威深情地說到菲茨傑拉德，雖然他在《流動的盛宴》裡把菲茨傑拉德描繪成了一個乏味的庸人，一塊長醉不醒的廢柴。
——M.M.布魯姆｜袁子奇 譯
—Reading and Rereading—
萊斯利·M.M.布魯姆 著 袁子奇 譯
中信·春潮｜中信出版集團
題圖：海明威，1918
deborahhumphries.com
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室