“午餐怎麽樣，布萊爾先生？”
“好極了。”
“在蘇麗絲吃的？”
“不，是……一個中國餐館。”
“你太太打過電話來了。”
他撥通家裡的電話，妻子接的：
“你去哪兒了？”
“對不起，親愛的，麻煩的午餐……”
奇怪，又對她撒謊了。而且竟是為了一個葬禮！
“湯姆來了。你能不能去一下達氏，去買條鮭魚。一條野鮭魚，行嗎？最好現在就去，要不就賣完了。”
正值七月，一個炙熱的夏天。他慢慢走著，想著他剛參加的那場儀式。在那幾個悼念者中，他隻認識十年前把瑪麗介紹給他的那位律師，也就是他，在上星期告訴了他瑪麗的死訊。
這消息讓他震驚：他都不知道她病了，他們也確實有七年沒有見過面了。在葬禮中，他發現自己控制不住地啜泣。
達氏的店員把一條一手長的鮭魚從海藻和冰塊裡提起來。
“這條怎麽樣？”
“可以，你能不能……”
“把她掏洗乾淨？”
“是的，謝了。”
店員拿一把短刀劃開了那動物的肚子，讓裡面濕漉漉的米色的腸子流到一個水桶裡。他用水沖洗了斑駁的網狀魚鱗和裡面的紅肉，然後用紙把魚包起來，再放進塑膠袋。它有六英寸長，辦公室的冰箱恐怕放不下。
“媽的。”
他下到儲藏室。幾塊粘板上躺著些死老鼠和甲蟲，但這裡比上面涼快多了。他花了一番力氣才把魚放到一個舊的金屬櫥櫃裡。
下午剩下的時間，他都在忙新的出租列表。一停下來，他就覺得眼睛發燙。有點晚了，他只好趕快去地鐵站。他氣喘籲籲，大汗淋漓地趕到查令十字街，正趕上六點四十那班車。
在火車上，擠在周末出行的人裡，他不自覺地想起瑪麗。
有時她會在他耳邊唱一首無聊的歌，她閉著嘴巴，好像在低語著一個秘密。他還記得她在倫敦那種奇怪的一個人的狀態；更奇怪的是，她對這種孤獨漠不關心。他們去不起賓館，所以她就常常裝作是個顧客，對他公司中介的一處房子有興趣。他們去的每個家都是一個不同的世界。在裝點奢華的維多利亞式小屋中，或者是在溫馨的花園式公寓裡，他們做愛，就像一場是投入各種可能的生活的冒險，每次冒險也都帶來了不計後果的快樂：有個下午他們是有錢的名流，下一次就變成了一對浪蕩學生……三年中，他覺得自己是世界上最快樂的男人，也是最幸運的。瑪麗從不要求他離開家庭，而他也把這當做幸運之一。
後來，很突然的，她結束了這段關係，“我愛上你了，”她平靜地對他說：“而且我開始覺得痛苦了。”
他妻子在站外等他。
“鮭魚呢？”她問。
一陣恐懼驟然遍布他全身。
“我，我忘了拿了。”
她轉身就走，接著又轉過來盯著他看了一會。
“你就是一傻瓜，”她說，“一徹頭徹尾的傻瓜。”
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室