澎湃新聞記者 朱軒
江帆之前沒想到，作為武漢市普仁醫院肝膽胰外科主任的他，會被感染、確診新冠肺炎，成為同事們的“病人”。更令他焦灼、揪心的是不到半個月時間，他的母親、妻子和堂弟也相繼確診入院。
“恐懼沒有意義。”江帆說，“我心想自己是幸運的，至少家人們得到了及時的治療，我們畢竟還在一起，能通過手機、微信聯繫相互鼓勵。另外醫院領導和同事也很關照我，送藥、送治療的機器。我很感動。”
病情讓他錯過了1月31日妻子的生日，但他們6歲和9歲女兒送了蛋糕到醫院。2月1日，江帆情況稍好轉，就在病房裡為妻子補上了這個小小的儀式，點燃了蛋糕蠟燭，許了願。
“想快點康復、出院；想疫情快點過去，一切回到正軌。”江帆說。
2月初，江帆的核酸試驗結果顯示為陰性，感染的家人也有好轉跡象，給了他很大鼓舞。
“現在我和家人都在等待下一次核酸試驗。”江帆說。
焦慮、揪心之後告訴自己“不能倒下”
元旦前後，江帆和同事們還沒有意識到疫情正在武漢悄然蔓延。他的日常仍舊是早上6點多起床，到肝膽科室後開始忙碌，手術多的時候能有六七台。到了下班時間，江帆和同事們也仍在“整整齊齊的忙活”。早的時候他們晚上8點能走，晚的話要10點。
江帆堅持了十幾年的生活軌道，在與一位肝膽科發熱病人接觸後發生變數。
江帆用文字記錄下了他的病程：
“1月18日，我開始出現乏力、咽痛等症狀。
19日，早上起床感覺全身尤其背部酸痛。
20日，我感覺咳得厲害，低燒，渾身難受。我意識到可能是病毒感染。我開始吃治療的藥並和家人隔離。
21日，我母親打電話說開始發熱，CT檢查顯示雙肺感染...晚點我也拍了個CT，結果意料之中（感染肺炎）……愛人說她不舒服，還沒吃完飯就去睡了。我心裡非常不安，希望她不是被感染了，這一夜我沒有睡著……
22日早上她依舊低燒，檢查結果顯示肺部病毒感染。至此我們家三人接連出現症狀，雖然沒有做核酸檢測，但是我清楚十有八九是感染了新型冠狀病毒。我頓時覺得五雷轟頂，心態要崩了。她們倆轉到了隔離病房，我一個人在家隔離。
23日下午我咳嗽加重，感到很乏力頭暈，走路有點飄。我知道病情加重了，趕緊來醫院又做了CT。當晚我也住進了隔離病房。接下來的幾天我們陸續確診。
在我和家人終於挺過了高峰期，脫離了危險的時候，我的堂弟因為和我吃了年飯，也出現了劇烈咳嗽發熱的症狀，現在正在接受治療。
江帆回憶，他接觸的第一例新冠肺炎感染者是肝膽科老病號，曾經在科室做過膽囊結石手術，因為高燒和背疼又被收治進來。“當時新冠肺炎具體情況還不為人知。”江帆說，“我們奇怪病人的發熱情況和膽結石症狀不相符，於是給他做了CT，發現體內有多發感染病灶。”
他們隨即請來呼吸科醫生會診，並將患者轉去感染科。第二天，患者出現呼吸困難，幾經周折轉去了金銀潭醫院。
江帆說，他是在家人被確診感染之後，才真正體會到了“焦慮和揪心”。
伴隨著妻子、母親、堂弟的相繼確診，江帆壓力愈增。
“當時消息增多了，我們對病毒認識也越來越深，知道病毒有較強的傳染性。”江帆說，愛人也開始發燒時，是他最難熬的時刻。“感覺每天都很恐慌，不知道後面還會有誰被感染，怕接電話，怕收到短信。”
在焦慮的同時，他也不停告訴自己，自己是這個家庭的支撐，必須得堅持下來，才能照顧家人。
“我會想一些積極的方面，第一個就是至少我的家人正在接受治療，而且同事、朋友、院方也一直在幫助他們；第二個，我們家人畢竟在一起，能通過手機、微信聯繫相互鼓勵。”江帆說，“事情已經發生了，恐懼毫無意義。這其實也是經受考驗的時刻，親情、友情，都在這時候成為支柱。”
江帆有兩個女兒，一個9歲，一個6歲，目前都在家中隔離。
“我很擔心他們被感染，住院這兩個星期每天都要問下家中的情況，這是最揪心的。”江帆說，好在目前孩子還無症狀。“我們每晚都要視頻，兩個姑娘很懂事，在電話裡匯報每天的身體情況、功課進度，還鼓勵我們要多休息多吃，早點回家。”
2月1日，江帆和妻子對著兩個姑娘送來的生日蛋糕許了願，期待能夠早點康復、回家。
“醫生鼓勵幾句，這一天都好過些”
住進隔離病房後，江帆經歷了病情的高峰期：他無法平躺，需要不間斷吸氧，又擔心家人，只能“暈暈乎乎的等著天亮”。這期間他接受了各種治療，從免疫球蛋白治療到抗生素治療再到干擾素做霧化等。
身體和心理上的虛弱，讓他更加理解了患者對於醫生天然的信任和依賴。
“被‘關’著是很難受的，病房不大，我也沒辦法像從前那樣出去走動，感覺很枯燥、乏力。”江帆說，每天最高興的事，就是醫生來看望。
“以前也會強調換位思考，但只有針扎在身上才能知道疼。”江帆說，自己理解了每天都很想看到醫生的那種情緒。醫生來病房一趟，就感覺多有了幾分依靠。
“我把當天的感受反饋給醫生，他們有幾句鼓勵或安慰的話，我就覺這一天都好過些。”江帆說，雖然他大概知道自己的情況，但隔行如隔山，在身體、心理都虛弱的時候，病人總是希望從別人那裡獲得力量。
在江帆稍微好轉的時候，他的母親又開始經歷呼吸困難。“除了自己的治療，我每天還會去安排他們的治療，如果我真的倒下了，他們就無依無靠了。”他說。
所幸，江帆妻子的病程相對短。“沒有經歷進展和高峰期，就開始恢復了。”
江帆介紹，妻子在經歷肺部陰影的擴大、呼吸困難等症狀前，就接受了正規的治療，病程明顯縮短，且症狀變輕。肺部沒有出現水腫，直接過渡到肺部陰影被吸收的階段。
關於新冠肺炎，江帆也有一些新的認知：
“面對新冠肺炎疫情，首先我覺得不能走極端，有人太恐慌、心理壓力太大，會干擾認知；另一方面有人太掉以輕心、拖到病情很嚴重的時候再去治療，也容易錯過最佳的治療時機。其次隔離和治療一樣也非常重要。如果出現症狀一定要及時隔離，這是保護別人，也是保護自己。最後，如果已經高度疑似或確診，越早接受正規治療越好，盡量在病情發展之前把它控制住。”
這兩天，江帆感覺發熱病人有所減少。
他躺在床上，可以聽到樓下發熱門診的叫號在減少。“春節時候能叫到半夜三、四點鍾，現在明顯少了。”
“大家對病情的認識也在加深，治療也更規範、及時。援漢的醫生也帶來了更加先進的醫療技術和設備，緩解了醫務人員的壓力。”江帆說，“有的重症病人也被搶救過來了，希望也漸漸代替了之前的那種無助。”
最近一次核酸檢驗，江帆的檢驗結果呈陰性，但肺部仍有陰影，需要留觀和二次測核酸。他期待盡快康復、疫情過去，回歸崗位。
還有很多手術沒做，想快點康復回歸崗位
“有時我想是不是老天看我太拚，懲罰我刹車（才會感染）。”江帆開玩笑道。
江帆的父母皆為醫護，小江帆受醫生爸爸、護士媽媽的影響，耳濡目染也想當醫生。在武漢市普仁醫院公眾號2018年6月的一篇推送中，他的自述被改編成了小漫畫《高考生自述：醫生爹和護士媽，怕我扛不住未來》，該文章被轉載後多篇閱讀量超十萬，引起了很多人的共鳴。
漫畫中，小江帆的父母擔心他太辛苦，卻架不住他的堅持，最後江帆還是踏上了醫學之路。“2035年，希望我們都能驕傲的說，學醫，是我最正確的選擇。”漫畫結尾的小江帆說。
2004年，江帆來到武漢市普仁醫院，之後成為了院裡最年輕的外科主任。“我一直想早點成為一個優秀的外科醫生，所以給自己的壓力有點大，基本上所有時間都花在了工作上。”江帆說，他的節假日也是照常手術，急診來了都是盡快處理。
對於江帆們來說，處理好病情並非唯一的任務，他們同時還要搞科研、和病人保持溝通等等。這些投入換來了科室的成長。
“以前做不了的治療，肝膽科室現在都可以做了，但我們也錯過了很多陪伴家庭的時刻。”江帆說，“我兩個女兒的事情都是媽媽在負責，家長會我也沒去過，可能她們的幼兒園、小學老師都不認識我。”
經歷了這次的感染，江帆想著，出院後一定要好好生活、陪伴家人、加強運動。“先愛自己，才能救別人。”
提及出院後最想做的事情，江帆說，只希望疫情早點過去，生活早點恢復正常。
“原本春節後是我們治療的一個高峰期，但疫情來了，很多應該治療的病人包括一些老病號，都沒能得到及時的手術，只能在家等待。”
江帆解釋，一方面他們害怕在醫院中被交叉感染，另一方面大家都在集中支援救助新冠肺炎病人，其他患者可能無法及時得到治療。
“希望新冠肺炎過去後，武漢能回到過往的運行軌道上，外科醫生們也能盡快回到手術台，大家各司其職，所有的患者都能得到救治。”江帆說。
本期編輯 常琛
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室