編劇是恥感爆棚的職業，尤其寫話劇

文人繪畫裡我最喜歡冊頁，每次有畫展，花在看冊頁的功夫絲毫不亞於大畫，為之著迷的程度也不亞於大畫。大畫裡包含了格局、能力、氣場，以及對江湖位分的自定義等等，冊頁卻純是情趣和筆觸。尺方之間，小快靈，寥寥數筆，意思到了，真是太可愛了。豐富性可能體現在大畫上，純粹性卻藏在冊頁裡。大畫是外套，冊頁是內衣，誰更貼心貼肉？都憋著畫大畫，啥都面面俱到，那多沒勁！

冊頁並不意味著內容上偷懶，人家只是簡淨，抓重點，不表達那麽多罷了。我很希望自己的小說像冊頁一樣，寫得不累，看者會心，就夠了。

寫小說的年頭不短了，可積攢下來的篇什卻不多，除了懶惰，找不到任何可以搪塞的理由。在拉拉扯扯的事情上耗費太多，可惜。要怪還是怪自己沒有定力。一個人能奉獻給寫作的時間其實不多，一個寫作者志心已定，刀架在脖子上去寫就是了，總去怪別人，怪環境，沒出息。

現在是寫小說最好的時代，沒有比它更好的了，想寫就寫，寫你能寫，不必糾結於通俗還是純文學，也不必糾結於文學圈是否有人。想想王小波生前發表不了小說，憋成那樣，現在隨便上豆瓣，或者發個人公號，都能輕鬆解決問題。解決了發表關，再下來就是讀者關了。上哪兒去找自己的讀者？

網絡帶來的碎片化閱讀確實傷腦筋，讀者現在已經耐不下性子讀小說了，更糟糕的是，再返回去啃那些經典大部頭，比登天還難，我也深深為此困擾……那就更應該寫小說了，因為只有寫作的時候才能全神貫注，全力以赴，哪怕為了訓練自己的專注力，也不妨試試寫小說。

很多人一聽說我寫小說，第一句話就是，“什麽時候聽聽我的故事，你寫寫我吧”，可見大夥都有被文字化的渴求，不過我可不敢說我的故事來自於親朋好友，事實上我很少從身邊的人取材，禮貌角度，把別人的私生活變成白紙黑字，不妥吧？除非有授權。打一字條給我說，今天把我的人生故事全部授權給某某，讓她以小說的形式任意糟改，絕不反悔，這還差不多。

從小到大，我對人性抱有極大的好奇心，社會政治、自然科學那些都得排在它後面。寫小說乃是為了安放我無處安放的好奇心。

在虛構人物上，魯迅先生靠拚貼組合，取這人的鼻子眼睛，取那人的嘴巴，其實還是一種春秋筆法，歷史敘事，只不過多找幾個原型罷了；我采取虛實結合的方式，先有那麽一個說不清道不明的虛擬體，在構思過程中，慢慢給它穿衣服，喂它吃東西，帶它出去玩兒，把它變得人模狗樣的，說起來有點像養成系寫作，所謂道成肉身。

關於新書《剩女與貓》，與其煞有介事談論自己的文本，不如說點題外話，關於創作靈感，源頭、花絮之類，在小說裡看不到的東西。

《實驗班》是非典時期聽來的故事。非典期間，北京就像一座孤島，人人自危，把自己關在屋子裡，不跟人接觸。我跑去採訪一位畫家，空蕩蕩的大屋就我們兩個，坐得離了八丈遠，說話都帶回聲，生怕呼吸傳染。他提到曾去鄉下寫生，在火車沿線住了一年，又給我講了當地孩子扒火車偷盜的故事。聽畫家聊天，畫面感很強，經他一描述，我仿佛看到開滿梨花的鐵道兩旁，幾個逃學的孩子正在緊張有序地乾著一些見不得人的勾當……回去後我就把它寫成了小說，很開心。

《山中》來自於一個夢。有一天，我從夢中一躍而起，感覺剛經歷一場令人虛脫的生死絕戀，但具體和誰，發生了什麽，都不清楚。我緊緊抓住夢的裙裾，在電腦上一個字一個字把它敲出來，就像倒帶一樣，一點點把那個夢還原，成真。

我是個低級趣味的人，平常愛看八卦、案子、桃色新聞一類，看了還會做剪報。我供職的北京青年報曾登過一個案子，題目叫《勒死繼女男友，繼父被判死刑》，記者李罡。講一羅姓男子為了長期霸佔繼女，在得知她交了男朋友之後，與家人合夥，將繼女男友騙到家中用電線將其殺害。罪行令人發指，就不在這裡贅述了。裡面提到一個細節，凶手有個弟弟，是聾啞人，“他（按：指羅姓男子）擔心弄不過那男子，就用手機震了弟弟一下。”

“震了一下”，“震”字用得太妙了，所有腦細胞都會被它激活。想象一下，寫一個聾啞人作案的故事多帶勁！

寫小說的人，對同一件事，興趣點會跟人不一樣，不是善惡二分，當然也不會幸災樂禍。就是好奇心重，對奇異的點興奮。

2011年，我的處女作《酒色財氣》上演，演出時更名為《三姊妹迷途難返》。戲裡有一張按摩床，是張魔床，誰往那上面一躺就會掉進夢想世界，然後與現實中的人發生錯位的糾葛。寫時覺得挺爽，但這種魔幻題材抓不住成年人的心。演出後反響平平，笑聲稀疏，有一場戲，男演員（醜角）都有點兒犧牲色相了，台詞說到屁股蛋的時候，嘩啦露出半拉屁股，好歹多了一點兒笑聲。

我分撥請了好多朋友同事來看，戲演完，大夥臉色都僵著，說話都差不多，“祝賀你”“哎不容易”，全是虛頭巴腦的，沒一句實在話，搞得人心情很低落。還有一個好友，下了班匆匆趕來，坐在我旁邊小呼嚕不斷，太打擊人了，真想一把給他推到那張魔床上去。

編劇是恥感爆棚的職業，尤其寫話劇的，你能看到觀眾最直給的反映，很刺激，但有時也適得其反。倘若作品演砸了，會無地自容，沮喪得要命。

就在這種沮喪得要命的情況下，《幫凶》踩著風火輪來了，活像前來救主的哪吒。它是我寫過的最溫暖的故事，沒有之一。那一周裡，晚上陪一撥一撥的朋友看我那戲，忍受著怎麽逗都不會樂的劇場，白天則一心撲在寫這個故事上，在人物的閃轉騰挪間，我忘了失意，忘了丟人。正因為這個原因，我很愛小說裡的《啞巴》，他無私的愛首先溫暖的是我。這篇小說一寫出來就給了徐曉老師，很快發表在《財新》雜誌上。

《北京爺們》寫於2012年春節，最初叫“不願結婚的男人”。生活中我遇到過一些男性知識分子，他們單身，有事業，有才華，明明遇到了不錯的姑娘，卻不願意陷入到一段要負責任的關係中去。為什麽？帶著疑惑寫出來，給一兩位朋友看了，都不喜歡，評價很低，說我在白白浪費才華。我聽了當然不高興，但也覺得確實有毛病。擱了半年多，有一天突然想到，為什麽不叫“北京爺們”，多敞亮！“不願結婚的男人”，讓人一聽就沒有閱讀下去的欲望。投給《花城》雜誌，承蒙編輯不棄得以發表，應該說，這個名字給我帶來了好彩頭。後來還被廣東外語外貿大學的褚東偉老師翻譯成了英文，“BEIJING GUYS”，介紹到國外去，不知道老外如何理解中國男性知識分子如此瞻前顧後、黏膩、不清爽的激情。

《淨身出戶的男人》來自於生活感悟。我和我哥走得不近，我在北京，他在一個叫奉新的小縣城，他來北京偶爾見我一面，我回去不太聯絡他，所以十多年裡，都沒見過我的小侄女。哥嫂要孩子晚。幾年前的一天，過年回家，突然見到那孩子，以前的小布頭兒躥到一米七幾，巴掌小臉白裡透粉，粉中帶白，五官精致，笑容乾淨，我們家的基因，變得也太好看了吧？她是我這輩子見過最最漂亮的孩子之一。吾家有女初長成，她少女氣息的美帶給我的震驚，是這篇小說的源頭。

2017年除夕開始動筆，寫《天真與經驗》，在自己公號“二姐”上一周一更，結結實實體驗了一把網上連載純文學，很過癮。我是一個早早確立了純文學坐標系的人，寫的東西自然也是這路數，不會太出圈兒。最大感受是，網上能收獲到朋友更多的誇獎，可能網上誇人更容易說出口一些吧。

《天真與經驗》寫的是知識婦女，有一定的生活閱歷之後，她們會需要什麽樣的男性？文能炒菜，武能sex，取悅完胃口取悅身心，就夠了。文能安邦，武能定國，留給小年輕去享用。

魯迅先生寫過一篇雜文，說有一個孝子父親亡故，思父心切，於是在報上大登廣告，想“買”一個父親回去好生服侍。這段子太好玩兒了，一直在我腦海裡是個梗。兩相碰到一塊兒，就成了這篇小說。

《尋歡》《剩女與貓》兩篇說來話長，就此打住。老家江西有一家出版社想出《江西散文選》，相上了《尋歡》，覺得寫得比較逗，反反覆複聯絡接洽了很久，特別鄭重，把一校二校都寄給我“過目”，但後來沒有下文。不知道出版了沒有。

大概就是這樣。這部集子出版，很感謝曉春、國華、楊葵和張立憲等幾位朋友的幫助，也感謝東家北京青年報社良好的人文環境帶給我的滋養。

文|劉春

本文刊載於北京青年報2019年5月17日C版《青閱讀》